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ABSTRACT
This dissertation analyses the origin and evolution of the war narrative
that was unleashed between the years 1980 and 2000 in Peru against the
terrorist groups Shining Path and the Tupac Amaru Revolutionary Movement
(MRTA). My thesis is that the internal war novel is a resulting genre whose
precursor was the pro-indigenista novels from the last decades of the 20th
Century. Through literary analysis of the texts Los ilegítimos (1980) by
Hildebrando Perez Huarancca, Un rincón para los muertos (1986) by Samuel
Cavero, Retablo (2004) by Julián Pérez, and Abril rojo (2006) by Santiago
Roncagliolo, I maintain that the internal war novel borrows the original concept of
the literary indigenist of denouncing the problems of the colonist of the Andes
region, this time in the circumstances of the internal war. It is expanded into a
theme not only of denouncement, but also proposes possible solutions and
reconciliation adding new perspectives on themes, like those included in the
works of ex-soldiers and terrorists. I am also interested in the current function of
internal war novels as an agent in facilitating the much-anticipated reconciliation
between the warring factions. In this way, the internal war novel carries out a
double role of being the genre which tells the un-written history of this period, and
at the same time attempts to reconcile the warring factions. This is something,
that until now, no government or authority has been able to achieve.
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RESUMEN
Esta disertación analiza el origen y evolución de la narrativa sobre la
guerra que se libró entre los años 1980 y 2000 en el Perú contra los grupos
terroristas1 Sendero Luminoso y el Movimiento Revolucionario Tupac Amaru
(MRTA). Mi tesis es que la novela de la guerra interna es el género sucesor de la
novela indigenista en el Perú. A través del análisis de las obras Los ilegitimos
(1980) de Hildebrando Pérez Huarancca, Un rincón para los muertos (1986) de
Samuel Cavero, Retablo (2004) de Julián Pérez y Abril rojo (2006) de Santiago
Roncagliolo, sostengo que la novela de la guerra interna retoma el concepto
original del indigenismo literario de denunciar los problemas del poblador de los
Andes y esta vez dentro de la coyuntura de la guerra interna, lo expande hasta
hacerlo un tema ya no solo de denuncia sino además de propuesta de posibles
soluciones y reconciliaciones, así también añade nuevos enfoques sobre el tema
como los incluidos en obras de ex militares y terroristas. También me interesa la
función que cumple en la actualidad la novela de la guerra interna como uno de
los agentes que intentan ayudar a la tan ansiada reconciliación entre las partes
que participaron en el conflicto.

1

A lo largo de este trabajo utilizo el término terrorista simplemente para referirme a los grupos,
miembros, literatura y acciones realizadas por los integrantes de Sendero Luminoso y el MRTA.
Mi uso del término no tiene necesariamente la misma implicancia y significado que los gobiernos
en el Perú desde 1980 le han otorgado.
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De esta manera, la NGI cumple un doble rol: ser el género encargado de contar
la historia no escrita de este periodo, y a la vez el intentar conciliar a estos
bandos antagonistas. Algo que a la fecha ningún gobierno o autoridad ha podido
lograr.
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INTRODUCCIÓN
Resumen
Esta disertación examina la novela de la guerra interna2como género
literario histórico y representativo en la literatura del Perú de hoy y su evolución
a partir de la novela indigenista. Mi investigación se enfoca en la capacidad de la
NGI, a pesar de su relativamente joven existencia, de ser una de las más
importantes voces e instrumentos de representatividad de todos aquellos sujetos
que sufrieron las consecuencias de la violencia terrorista durante las dos últimas
décadas del siglo XX en el país (desplazados, mujeres, niños, miembros de las
fuerzas armadas y terroristas, etc).
Aquella generación de peruanos que se desarrolló o vivió en carne
propia la violencia de las últimas dos décadas del siglo XX, su historia y
denuncias, ha encontrado en la sociedad peruana de hoy, escasos medios para
expresarse y a la fecha aún menos ayuda por parte del gobierno a su variada y
complicada problemática. Por los diferentes enfoques, proximidad de sus
autores al conflicto y la variedad de técnicas empleadas, sostengo también la
potencialidad de la NGI como género, de contar una historia diferente a la oficial,
sobre todo a las generaciones venideras en el país, para quienes debido a la
manera como el estado ha manejado la version oficial del conflicto, y a la
2

NGI

1

separación social y cultural existente de muchos de ellos con este periodo de la
historia, lo ocurrido hace menos de 30 años en el país es casi una historia
remota o que inclusive para muchos, nunca ocurrió.
Para este propósito, esta disertación analizará en detalle cinco novelas:
dos indigenistas, tres del género de la guerra interna y un libro de cuentos: El
tungsteno de César Vallejo (1931), Los ríos profundos de José María Arguedas
(1958) por un lado, y por el otro Un rincón para los muertos de Samuel Cavero
(1986), el libro de cuentos Los ilegítimos de Hildebrando Pérez Huarancca
(1980), Retablo de Julián Pérez (2004) y Abril rojo de Santiago Roncagliolo
(2006). Las dos primeras por ser novelas canónicas del indigenismo literario en
el país y las tres restantes por ser las que considero más representativas del
género a la fecha cada una representando un enfoque del tema. Los ilegítimos a
pesar de haber sido publicado antes del inicio del conflicto es en mi opinión la
obra más influyente del género. Debido a que no se puede separar a la novela
indigenista, sus orígenes, escritores e ideologías de ningún estudio de la
narrativa del Perú, este trabajo toma al indigenismo literario como punto de
partida y busca articular su importante papel en la narrativa del país con el que
considera el género sucesor o representativo de esta corriente en la actualidad
en el Perú.
Analizando planteamientos teóricos de diversas áreas como la literatura,
la política, la sociología, la memoria histórica y la representación, también
propongo que en un país, donde debido a los abusos y excesos a ambos
bandos del conflicto, y donde todavía hoy se hace todo lo posible por olvidar las
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nefastas dos últimas décadas del siglo XX, la NGI crea un espacio cultural
dinámico, uno de los pocos existentes con capacidad de comunicación masiva,
de conservación de esta memoria histórica 3 para los que vivieron este conflicto
armado y sus consecuencias. Así mismo, para las generaciones que a pesar de
haber vivido durante aquella época, la distancia geográfica e informativa del
lugar de los hechos que sufrieron hizo que ignoraran lo sucedido, y tal vez de
manera aún más importante, para las generaciones venideras tanto internas
como externas.
Debido a las diferentes voces que representan, considero que tanto el
estudio como la continuidad en la creación de novelas de la guerra interna en el
Perú son elementos fundamentales en la trasmisión de la memoria colectiva de
este crucial periodo de la vida política del país y en la necesaria y sostenida
inclusión de la misma en debates académicos tanto internos como externos.
Finalmente, también sostengo que la NGI, a pesar de su discutida
existencia como género literario por una parte de la crítica, cumple en la
actualidad también el papel de catarsis de una parte importante de peruanos que
vivieron el conflicto quienes presentan su visión de lo ocurrido ante una sociedad
que en su mayoría lo vivió sin entenderlo. Esta nueva visión revelada por la NGI
3

Existen variadas definiciones para el concepto de memoria histórica. La mayoría se adapta a
cada país y sus situaciones específicas. Conocidos son los casos de España en Europa, y Chile,
Argentina y Uruguay en Sudamérica. El Perú ha sido el último país en adaptar este concepto
debido al relativamente reciente proceso de su guerra contra el terrorismo. Para este trabajo
considero los conceptos de memoria histórica o memoria colectiva, basado en los ensayos de
Oscar del Álamo y Jan Marc Rottenbacher con Agustín Espinosa los cuales se concentran en el
caso peruano. Entonces, considero el concepto de memoria histórica o memoria colectiva al
proceso por el cual el país primero reconoce y acepta las etapas difíciles durante la guerra contra
el terrorismo y reflexiona sobre ellas. Luego, con el tiempo, y a través de un proceso largo y
difícil de justicia, reparación y reconciliación, se espera poder superar esas etapas.

3

da una perspectiva diferente a la retratada por el gobierno durante aquel
momento específico de la historia del país, siendo este uno de sus méritos más
importantes.
Introducción
Esta investigación busca constituirse en un aporte al estudio de la
narrativa autóctona del Perú, desde la novela indigenista hasta la ocurrida en el
presente siglo, principalmente. Una primera parte (capítulos uno y dos) nos
llevará por los cimientos teóricos e ideológicos del indigenismo en América
desde la llegada de los conquistadores españoles en el siglo XVI. Estas ideas,
que hacia el final de la conquista darían luego paso a pensadores americanos
como José Martí y José Carlos Mariátegui, a comienzos del siglo XX y
posteriormente hacia finales de ese siglo, a otros como Aníbal Quijano y Walter
Mignolo quienes discutirían el papel de la colonia, su influencia y problemática
en los diversos estratos de la sociedad latinoamericana. Es en este marco donde
se dieron lugar las primeras novelas indigenistas en el Perú, empezando en las
postrimerías del siglo XIX, pasando por su apogeo en las primeras décadas del
siglo XX, hasta su declive (para muchos extinción) a finales de los años 60 del
mismo siglo. Debido a que no se puede separar a la novela indigenista, sus
orígenes, escritores e ideologías de ningún estudio de la narrativa del Perú, este
trabajo busca el diálogo entre el importante papel del largamente estudiado
indigenismo narrativo en el Perú, con el que considera el género sucesor o
representativo del primero en la actualidad en el país: la novela de la guerra
interna.
4

La segunda parte (capítulos tres y cuatro) del trabajo discutirá el origen,
formación y análisis de lo que planteamos como la extensión histórico-socialpolítica de lo que hoy constituye la literatura narrativa oriunda del Perú: la novela
de la guerra interna. Es esta relación de continuidad histórica y literaria con sus
semejanzas y diferencias en temas, actores, estilos y objetivos entre el
movimiento indigenista del siglo XX y la NGI de la actualidad, lo que nos lleva a
profundizar y plantear algunas ideas acerca del estado actual de la narrativa en
el Perú. La transición histórica del elemento opresor del indígena en el Perú ha
pasado desde los primeros conquistadores llegados con Colón a La Española a
finales del siglo XV y descritos por el padre Bartolomé de Las Casas en su
Brevísima Relación de la destrucción de las indias (1552), pasando por los
encomenderos, los gamonales y latifundistas descritos por Mariátegui, los
dueños de compañías norteamericanas mencionados en las obras de Vallejo y
Arguedas, hasta los militares y terroristas quienes se enfrentaron en una guerra
fratricida durante las dos últimas décadas del siglo XX en el Perú . En toda esta
historia de más de 500 años cambiaron los dominadores, lo único que no cambió
fue la existencia de dominados. Estos otros (desplazados, poblaciones
indígenas, jóvenes que creyeron en la promesa de un futuro mejor) que aún a
finales del siglo XX seguían sufriendo opresiones de variadas índoles, los
mismos que aunque no son el tema central de este trabajo, serán mencionados
por ser parte integral del problema. Dado que el estudio del indigenismo peruano
como movimiento literario constituye un tema tan fundamental en la literatura del
país, a la vez de haber sido y seguir siendo ampliamente estudiado por la crítica,

5

el presente trabajo espera contribuir principalmente con el estudio de la
estructura, clasificación, el desarrollo y la importancia de la NGI en el Perú en la
actualidad.
La NGI en el Perú es un género de relativa nueva aparición, la mayoría
de las decenas de obras publicadas hasta hoy solo empezaron a aparecer luego
del final del conflicto armado que azotó al país en las dos últimas décadas del
siglo XX. En un país donde la crítica literaria en general es considerada escasa,
la crítica y los estudios realizados sobre este nuevo género, que proponemos se
yergue como el género de narrativa a investigar en el futuro cercano en el Perú,
son aún no solo mínimos, sino también confusos y controversiales como se
puede apreciar por ejemplo en la crítica de los distintos autores que han escrito
sobre el género como Dante Castro, Julián Pérez por un lado y Mario Vargas
Llosa por el otro.
Es a través del diálogo entre las obras ya mencionadas y la articulación
histórica y literaria de los movimientos en la narrativa del Perú que estas
representan, que propongo una contribución formal a los estudios realizados
sobre la NGI a la fecha que ayude a su clasificación, mejor entendimiento y
difusión dentro de la narrativa del Perú, tomando como referentes el movimiento
indigenista, la historia, política y sociología de la nación peruana, así como el
reconocimiento del género en los estudios narrativos del país.

6

Breve contexto histórico
El rasgo más característico de la literatura autóctona del Perú desde su
concepción ha sido siempre el elemento andino, lo indio. Desde las primeras
crónicas de Felipe Guamán Poma de Ayala a comienzos del siglo XVII hasta las
recientes novelas sobre el conflicto armado de los años 80 publicadas en su
mayoría a partir de la primera década del presente siglo, el indio, sus vivencias y
sobre todo su problemática han sido el común denominador en la narrativa del
país. Al investigar obras canónicas escritas sobre los Andes del Perú, cualquier
estudio relevante nos llevará a las novelas de Clorinda Matto de Turner, César
Vallejo, y José María Arguedas, por mencionar solo a tres de los más
reconocidos autores que trataron el tema de la opresión del indio del Perú. Estos
autores entre otros, marcaron para muchos el inicio, desarrollo y fin del llamado
indigenismo literario. Cronológicamente consecutivos, estos autores suelen
asociarse frecuentemente (en el caso de Vallejo básicamente en su etapa inicial)
por compartir orígenes comunes y sobretodo el mismo fin narrativo: el tema del
indígena explotado e ignorado por generaciones desde tiempos de la colonia por
las clases oligárquicas del país. Fue este movimiento el que representó a la
literatura peruana por poco más de medio siglo durante la primera mitad del siglo
XX.
Durante las dos últimas décadas del siglo pasado los grupos terroristas
Sendero Luminoso (SL) y el Movimiento Revolucionario Túpac Amaru (MRTA)
influenciados por las ideologías marxistas - maoístas más radicales, buscaron
desestabilizar al gobierno por medio de la violencia y el terror e imponer así un
7

nuevo orden en el país. Este intento de implantar un nuevo y radical orden en el
país produjo una guerra interna entre estas huestes subversivas y las fuerzas
del orden del país (policía, ejército, marina y aviación). Una guerra que destruiría
económica, social y políticamente al país y cuyas consecuencias aún hoy este
trata de superar.
Varias décadas después del ocaso de la novela indigenista en el país, a
inicios del presente milenio para ser más exactos, la temática de la literatura del
Perú sufrió un cambio muy importante. A partir del año 2000, justo al término de
este periodo turbulento, el país obtiene la tan ansiada pacificación y comienza su
reconstrucción. Tras estas dos décadas nefastas, la literatura peruana empieza
a producir distintas obras sobre el mencionado conflicto. Con novelas como
Retablo (Julián Pérez, 2004), Abril Rojo (Santiago Roncagliolo, 2006), La hora
azul (Alonso Cueto, 2014) entre varias otras, una nueva generación de
escritores peruanos empezó a producir un nuevo y aún no claramente
establecido género de novela: la ya mencionada novela de la guerra interna.
Contribución al campo
Me interesa analizar el papel de esta novela en el Perú como una
extensión natural de la novela indigenista ortodoxa y la novela neoindigenista
(Arguedas, Vallejo, entre otros) y también como medio potencial y latente de
transmisión de la memoria histórica y social del país. Sostengo que este género
no posee en la actualidad estas características, debido en parte al poder
hegemónico ejercido sistemáticamente por los gobiernos post conflicto sobre
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cualquier indicio o manifestación que reivindique o intente contar de manera
diferente a la oficial lo que pasó durante este periodo.
Una importante parte de la crítica4 sostiene que la novela de la guerra
interna o de violencia política en el Perú no existe como tal debido a que sería
solo una moda pasajera tomada por algunos escritores para ganar
reconocimiento aprovechando un tema que actualmente es de mucho interés
entre el peruano promedio de la ciudad quien históricamente ha vivido alejado
del mundo andino de su propio país, no siendo el conflicto armado la excepción
a esta regla, a más de una década del fin del conflicto, este mismo ciudadano
parece ahora interesarse mucho más por lo que ocurrió en su país en esa
época5. Yo propongo que esta “moda” por el tema del conflicto armado, muy
explotada por escritores y cineastas del país, puede ser cierta en algunos casos
e inclusive en la mayoría de ellos. Estas obras con un trato superficial del tema
de la guerra, sin un análisis del contexto histórico ni análisis de ideologías,
personajes o propuestas de ningún tipo, demuestran que con solo enmarcar una
historia cualquiera dentro del tema de la guerra interna se puede lograr una obra
de mediano o gran éxito de taquilla. Algunos ejemplos son las películas Sangre
Inocente (2000) de Palito Ortega Matute y Las malas intenciones (2011) de
Rosario García Montero, las obras La hora azul (2005) y La pasajera (2015) de
Alonso Cueto (de la primera se ha hecho una película) .
4

Uno de ellos es Miguel Ángel Huamán quien en ¿Literatura de la violencia política o la política
de violentar la literatura? sostiene que lo único que muchos escritores nuevos y no tan nuevos en
el Perú han hecho es tomar el género para ganar fama y/o satisfacer a sus editores.
5

Este repentino interés sumado a lo difícil de ser un escritor medianamente reconocido en el
Perú, hacen del tema de la guerra interna uno de los preferidos en la actualidad.
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Sin embargo, novelas como Retablo de Julián Pérez (2004) nos
demuestran no solo lo contrario, que sí existe una NGI con un trasfondo mucho
más complejo en el Perú, con escritores comprometidos que mantienen vivo el
tema de la violencia política y social de los años 80 observada desde un punto
de vista que no es ni acusador ni mercantilista. Estas obras, por lo tanto, no
deben ser consideradas en el mismo grupo que las anteriores. Creemos que a
pesar de estar aún lejos de serlo, la NGI debe ser fomentada y reconocida por
su valor histórico, político, social y literario. Considero finalmente que para
cualquier investigación que pretenda dar valor de algún tipo a la NGI es
imperativo articular a esta con la narrativa autóctona del Perú tradicional de
todas las maneras posibles. Así mismo, dentro de la narrativa de la guerra
creemos que es muy necesario definir parámetros y de esta manera poder
“separar la paja del trigo” para no poner en el mismo lugar a toda novela que
lleve la etiqueta de NGI (autoimpuesta o colocada por algún crítico).
Resumen de los capítulos
El primer capítulo analizará en detalle el marco teórico y crítico que
enmarca al indigenismo literario en el Perú. En primer lugar, la totalidad del
discurso indigenista en el Perú se estudiará dentro de la teoría postcolonial y
bajo los conceptos de eurocentrismo y colonialidad del poder en América latina.
Entenderemos como poscolonialismo al conjunto de teorías que estudian la
influencia del legado social, cultural y político impuesto en América por los
países colonizadores en el siglo XVI. Para esta investigación me concentraré en
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la teoría literaria poscolonial, específicamente en el marco teórico de la literatura
producida en países que fueron colonias de España en América.
En dos de sus obras sobre poscolonialismo, Orientalismo (1978) y Cultura
e imperialismo (1993) Edward Said enmarca las teorías de producción cultural
de países conquistados por Inglaterra, Francia, España y Portugal entre los
siglos XVI y XIX. En esta su primera obra, Said resume inicialmente el ideal
nacionalista en Inglaterra y Francia como el del “yo contra el mundo árabe y
musulmán” (Orientalism xvii ), Said agrega años después en Cultura e
imperialismo que el nacionalismo francés e inglés es aún más grande, es en
realidad un “yo contra el resto”. Lo relevante para Latinoamérica en los
planteamientos de Said en esta segunda obra, particularmente para esta
investigación (este tema será tratado en detalle el capítulo 1) es que el autor
amplia el discurso nacionalista/poscolonialista de Francia e Inglaterra a todos los
países bajo dominio colonial. Said sostiene que estos países irremediablemente
tienden a reproducir las mismas prácticas dominadoras dentro de sus propias
realidades. Esta característica colonial es descrita en múltiples ocasiones en la
literatura indigenista.
Es a raíz de los trabajos de Said sobre poscolonialismo que otros autores
de países colonizados en Asia y Latinoamérica principalmente, como Spivak,
Bhabha, Quijano, Mignolo, etc., adaptaron los principios post colonialistas a sus
realidades. Son precisamente los trabajos de Mignolo y Quijano en los temas de
la diferencia colonial, raza, colonialidad del poder y eurocentrismo los que
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utilizaré para definir más específicamente el marco teórico del indigenismo
literario en el Perú en el capítulo primero de este trabajo.
En el capítulo dos se discutirá al indigenismo literario en el Perú como
representante de la novela oriunda del Perú y precursor de la NGI. Se
estudiarán sus orígenes, influencias, novelas representativas y algunos de sus
principales autores enmarcándolo desde finales del siglo XIX hasta la década del
60 del siglo XX. A pesar del importante número de estudios sobre el tema, el
común denominador de los mismos es la variada clasificación y contradicción
de sus postulados. Existe un reducido número de estudios extensos sobre el
tema, entre estos la tesis doctoral de Tomás Escajadillo de 1971. Además del
trabajo de Escajadillo, que es el que utilizo en esta investigación por considerarlo
el más adecuado al esquema que propongo, existe mucha controversia en
términos de delimitación, estructura, y sobre todo objetivos alcanzados sobre el
tema del indigenismo en el Perú.
Se tomará Aves sin nido (CMT) como punto de partida de la novela
indiocentrista en el Perú. Existen cuestionamientos a favor y en contra de si esta
novela debe ser considerada el primer trabajo sobre la opresión indígena en el
Perú. Tomás Escajadillo considera que esta obra de Matto de Turner no es la
primera obra del indigenismo sino la precursora. Cornejo Polar, por otro lado,
concuerda con Escajadillo en la importancia de ASN en la génesis del
indigenismo literario en el Perú aunque discrepa en la clasificación de este entre
indianismo e indigenismo al decir que más que términos disimiles son etapas del
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largo y accidentado proceso que este recorre, y en cierto modo son la columna
vertebral de la literatura peruana.
Este mismo capítulo analizará dos obras indigenistas: El tungsteno de
César Vallejo (1931) y Los ríos profundos de José María Arguedas (1958) y su
rol como predecesoras de la novela de la guerra interna en el Perú. Aunque
suelen ser clasificados casi unánimemente en el mismo movimiento por la
crítica, existen importantes diferencias entre el trabajo narrativo escrito en el
Perú y sobre el Perú por Vallejo y el que fuera el tema a lo largo de toda la obra
de Arguedas. La temática arguediana siempre incluyó temas como: la
explotación laboral, la marginación, los abusos de toda índole, las enraizadas y
heredadas injusticias (siempre impunes y permitidas por todos los gobiernos de
turno), y el eterno triunfo del rico sobre el pobre, además de un importante
elemento etnográfico y culturalista.
A pesar de las semejanzas de fondo entre estos autores, existen
importantes diferencias tanto en sus enfoques, estilos y objetivos en el ya
mencionado estilo andino o indigenista de sus obras. Para Vallejo, quien era
serrano, no indio, no quechua hablante, su obra indigenista se alinea con la
propuesta inicial en Nuevos cuentos andinos (1920) de Enrique López Albújar,
obra que es considerada por algunos como el punto de partida del indigenismo
en el Perú, aunque para otros como Coronado y Cornejo Polar, el mismo se
remonte tres décadas atrás a ASN (1889). Los personajes de Vallejo
indigenistas en su mayoría, no están creados para provocar en el lector lazos
emocionales. Vallejo, al igual que López Albújar, tal vez influenciado por su
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lectura de Allan Poe, insiste en los problemas y confusiones mentales de sus
personajes. Por ejemplo, en Fabla Salvaje (1923), Balta Espinar es un indio que
se suicida tratando de escapar de un enemigo que él creía lo acosaba pero que
únicamente él percibía, hecho que lo lleva a matarse saltando de un precipicio.
La obra de José María Arguedas por otro lado, aunque de fondo
parecido, tiene otras características. Arguedas hablaba quechua perfectamente,
lo aprendió de niño junto con el castellano de los indios de la hacienda de sus
padres. En un país multilingüe según su Constitución, pero que en la práctica
utiliza el castellano como lengua dominante a todo nivel, Arguedas tuvo desde
niño lo mejor y también lo peor de ambos mundos. El autor vivió siempre esta
dualidad de realidades: la quechua y la mestiza, entre el ir y venir y los usos y
abusos del mundo que lo vio nacer y el mundo en el cual debía desempeñarse.
Fue precisamente esta incapacidad de encajar completamente en una realidad
que a pesar de su fama e importancia como intelectual, literato y maestro
universitario nunca sintió como suya, así como el permanente dolor que esto le
causó, lo que Arguedas siempre plasmó en su obra. Vargas Llosa, quien conoció
a Arguedas en persona, dice en La utopía arcaica: “Arguedas fue una persona
hipersensible, como una muela enferma, a la que todo le causaba dolor”. (42)
Fue esta hipersensibilidad ante el dolor, la realidad y las injusticias sociales las
que llevarían a Arguedas a quitarse la vida al sentir que a pesar de sus
esfuerzos para cambiar la realidad del indígena, había vivido en vano.
Este trabajo además delimita el periodo de la novela indigenista en el
Perú para un mejor estudio y clasificación entre 1898 y 1964, años de las
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publicaciones de Aves sin nido (CMT) y Todas las sangres (JMA)
respectivamente, siendo estas novelas la primera y última novela de importancia
del género respectivamente.
Dentro de la larga lista de obras indigenistas las obras escogidas para el
presente trabajo lo fueron por las siguientes razones: El tungsteno (1931) es la
obra indigenista que marca un antes y un después en el curso que el movimiento
tendría, es la obra que articula la mera descripción que había empezado siglos
antes con las crónicas de Poma de Ayala y retomada tres décadas antes de su
publicación por Matto de Turner.
En este trabajo mencionaremos algunas de las características que nos
parecen las más relevantes a nuestro tema. Vallejo crea en la novela al
personaje Servando Huanta con características muy similares a las suyas6: “Era
un tipo de indio puro: salientes pómulos, cobrizo, ojos pequeños, hundidos y
brillantes, pelo lacio y negro, talla mediana y una expresión recogida y casi
taciturna. Tenía unos treinta años” (El tungsteno, 228). El personaje es también
descrito como un sujeto de filiación comunista (en la novela es el encargado de
introducir los ideales comunistas a los trabajadores) además de haber trabajado
en la costa en una azucarera donde fue testigo “de los crímenes de los
mandones”. (228)

6

Aquí concuerdo con Mitzar Brown Abrisqueta quien dice del personaje de Servando Huanta : “A
pesar de mi apreciación sobre este personaje como un alter ego de Vallejo, debo consignar aquí
las interesantes consideraciones de Galdo (2007:184), que señala a Huanta como un personaje
inspirado en los tradicionales líderes que, a lo largo de la historia andina, han llevado a cabo
importantes rebeliones, en especial en Domingo Huarca, en Sicuani, Cuzco, sobre todo por el
parecido con el nombre y la locación”.
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Esta incorporación de un personaje importante de la historia basado en
la experiencia del autor, no es un evento aislado en la obra de Vallejo (y como
veremos luego no lo es tampoco en la segunda obra indigenista de este
estudio). La misma técnica se aprecia también en Paco Yunque que fue escrito
en España al igual que El tungsteno en1931 pero no se publica hasta 1951 en
Lima. En este cuento Vallejo incluye en el personaje de Paco mucho de lo que él
había sufrido y vivido primero como estudiante de una escuela pública rural, y
luego como maestro.
Con El tungsteno Vallejo convierte al indianismo en una obra de
protesta, denuncia social y política abierta. Recoge lo abstracto, idealista,
romántico de la novela indianista descrita por Mariátegui y la transforma en una
herramienta de denuncia del abuso y explotación de los indios por parte del
capitalismo estadounidense. En manos de Vallejo el indianismo idealista
novelesco que describe al indio misterioso y taciturno, que vive en los Andes
llenos de magia y tradición, se transforma en una voz ideológica de denuncia
política donde todos son o buenos o malos, o abusadores o abusados, siendo
este marcado maniqueísmo junto al caricaturesco desinterés de los indios por
todo lo material, las principales críticas que recibe la novela.
El Tungsteno es escrita y publicada el mismo año y forma parte también
de un género de novela que, en un marco más global, se denominó novela
social o proletaria, y que tuvo su origen ideológico en la revolución rusa.
Influenciado por su propia experiencia como empleado de una hacienda
azucarera en el norte del país, por un tiempo Vallejo fue testigo in situ del
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maltrato y abuso de los hacendados hacia los peones, esto añadido a su
militancia comunista y las ideas sobre el problema de la tierra y del indio
expresadas por Mariátegui en sus Siete ensayos, dieron como resultado una
obra que sería fundamental para el indigenismo literario del Perú.
A su debido tiempo, El tungsteno fue fundamental en la obra del mayor
representante del indigenismo literario en el Perú: José María Arguedas.
Arguedas reconoce que cuando empezó a leer El tungsteno no pudo parar de
leer, lo leyó “de un tirón”7. Esta impresión fue fundamental en Arguedas quien
tomaría muchos de los elementos narrativos de ET y los incluiría en la que es
considerada la obra cumbre del indigenismo literario: Los ríos profundos. Si ET
es de alguna manera autobiográfica8, LRP lo es definitivamente aún más. El
personaje del niño Ernesto, aparece con anterioridad en otro cuento corto de
Arguedas (Warma Kuyay, 1935). En LRP Ernesto no es solo claramente el autor
en su infancia, por todos los elementos en común con Arguedas, sino además el
personaje principal y narrador presente en casi toda la novela. Ernesto es hijo de

7

“Lo leí de un tirón, de pie, en un patio de San Marcos. Afiebradamente, recorrí sus páginas, que
eran para mí una revelación. Cuando concluí, tenía ya la decisión firme de escribir sobre la
tragedia de mi tierra”. (Merino 54)
8

El elemento autobiográfico de El tungsteno se aprecia en primer lugar en la descripción física
del herrero Servando Huanca que es la descripción de Vallejo al detalle: “Una singular existencia
llevaba. Ni mujer ni parientes. Ni diversiones ni muchos amigos. Solitario más bien, se encerraba
todo el tiempo en torno a su forja, cocinándose él mismo. Era un tipo indio puro: salientes
pómulos, cobrizo, ojos pequeños, hundidos y brillantes, pelo lacio y negro, talla mediana y una
expresión recogida y taciturna. Tenía unos treinta años” (ET 228). También se aprecia en la
fuerte carga emotiva de la novela. Al respecto Carlos Zavaleta dice “El tungsteno, pues, ilustra
una vida clasista y la necesidad del sindicalismo como único medio de lucha. Es el resultado
sincero de las ideas de Vallejo, quien tres años antes (de su publicación) en una carta del 27 de
diciembre de 1928, había confesado su decisión de poner su arte al servicio del socialismo”.
(Zavaleta 987). ET se verá en detalle en el capítulo 2.
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un abogado de prestigio, pero a la vez es testigo del maltrato hacia los indios. A
sus 14 años esta dualidad de realidades obliga a Ernesto a tomar partido con
frecuencia por un mundo o por el otro, sin saber a ciencia cierta a cual mundo
pertenece. Aunque al final de la novela es clara la elección que Ernesto decide
seguir, en la vida real fue esta incertidumbre de no sentirse parte de nada, uno
de los problemas que tanto afectaron a Arguedas durante casi toda su vida y
que sería parte importante en el final de la misma. Estas dos novelas, sus
semejanzas y diferencias en temática, objetivos y personajes dialogarán con la
NGI del siglo XXI.
El capítulo 3 analizará los orígenes, características y presente de la
NGI en el Perú. El 18 de mayo de 1980 en el alejado poblado de Chuschi, en la
provincia de Ayacucho en los Andes del Perú, un pequeño grupo de terroristas,
hasta entonces considerados por el gobierno de turno como solo “agitadores”,
quemaron las ánforas electorales impidiendo de esta manera las elecciones en
este pequeño poblado, las mismas que ese día se llevaban a cabo en todo el
país. Este aislado hecho de violencia al que casi nadie, incluido el gobierno,
prestó atención, marcó no solo el inicio de las acciones terroristas en el Perú que
continuarían por los siguientes veinte años, también iniciaría el marco socialpolítico-literario dentro del cual se desarrollaría el grueso de la literatura andina a
partir de entonces, tanto en poesía como principalmente en narrativa.
Empezando seis años después, en 1986, solo hasta el año 2000 más de
sesenta autores habían publicado más de cien obras sobre violencia política en
el país, según Mark Cox (“El cuento” 10). No existiendo otro estudio
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comprensivo sobre el número de novelas de violencia política publicadas
después de este estudio de Cox, solo podemos afirmar que la producción en
este género ha sido a la fecha, bastante prolífica. Al ser el sur andino del Perú el
área donde estos hechos de violencia tuvieron lugar, es este por lo general (con
algunas pocas excepciones que se desarrollarán en el capítulo tres), donde
tienen lugar la mayor parte de estas novelas. Debido a esto, Marx Cox (“El
cuento” 9) habla en esta obra inclusive de un “boom” de la novela de la guerra
interna en estos años centrando el mismo en los autores del sur y centro del
país a diferencia de los autores de la capital.
La NGI que continúa la tradición de la narración de los problemas del
hombre de los Andes del Perú, se diferencia de la novela indigenista/indianista
de varias maneras. Primero, a diferencia de las primeras novelas indianistas, la
NGI focaliza sus novelas en las urbes y en los Andes más que en el medio rural.
Además, introduce nuevas formas narrativas y también podemos decir que,
debido a la violencia que imperó, los temas en general se tornan más crudos,
violentos y sanguinarios.
Otra característica importante de la NGI es el divisionismo que causó.
Inicialmente como ya se mencionó, el movimiento agrupó básicamente a
escritores locales, con raíces o relacionados a la zona, no de todo el país. Esto
tiene una explicación. La violencia de los ochenta en el Perú dividió a los
peruanos y también dividió a los escritores. Hubo quienes optaron por
permanecer en silencio, ignorar o minimizar lo que ocurría (la mayoría), hubo
otros que decidieron asumir un rol más activo, más comprometido y escribir al
19

respecto. Y es que como dijo Domingo Faustino Sarmiento: “El terror es un
medio de gobierno que produce mayores resultados que el patriotismo y la
espontaneidad”. (Sarmiento 148)
El capítulo 4 se concentrará en el análisis de la NGI como nuevo género
narrativo en el Perú. Se discutirán cuatro obras y la importancia de estas en la
actual coyuntura de la narrativa en el Perú. La primera es un libro de cuentos
aparecido el mismo año que estalló la guerra contra Sendero. Los ilegítimos de
Hildebrando Pérez Huarancca es una obra que propongo es fundamental en la
conexión neoindigenismo-novela de la guerra interna, lamentablemente la
filiación política del autor ha hecho que pase mayormente desapercibida por el
público y la crítica. Un rincón para los muertos de Samuel Cavero (1986) es una
obra que tiene como mérito principal haber sido la primera novela escrita (de
muchas que le seguirían) durante el conflicto y sobre la vida de Abimael Guzmán
por un exmilitar. Retablo de Julián Pérez (2004) es la historia de un hombre que
de niño fue uno de los miles de desplazados fuera de Ayacucho por la guerra y
de adulto vuelve al hogar para reencontrarse con su pasado y poner orden en su
propia historia. Propongo que por tratamiento del tema, complejos personajes y
estilo, Retablo es la obra más representativa del género a la fecha. Finalmente
se discutirá Abril rojo de Santiago Roncagliolo (2006) la galardonada y discutida
obra que por su contribución a la difusión del género y su fin para muchos
comercial, tiene tantos fanáticos como detractores.
Estas obras son en mi opinión las que mejor representan a la NGI y sus
variedades en la actualidad. Propongo, que a diferencia de mucha de la crítica
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hecha hasta ahora a este movimiento, que estas obras en lugar de ser
disonantes versiones del tema de la guerra, son las diferentes caras que
conforman el género en el presente.
Para la clasificación de la NGI, por ser la más amplia y comprensiva
tomaremos la clasificación que hace González Vigil9 quien dice que dentro de
este género podemos encontrar tres tipos de novelas. Primero, las novelas que
tienen un afán puramente comercial y de posicionamiento en el canon literario
del Perú. Segundo, las escritas con un afán netamente político a favor o en
contra del conflicto. Y por último, las que articulan una propuesta menos
mercantilista o ideológica, las que simplemente simbolizan lo que denomino “lo
real doloroso” de la violencia política.

9

Citado por Julián Pérez en https://buensalvaje.com/tag/julian-perez-huarancca/
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CAPÍTULO UNO
MARCO TEÓRICO Y REVISIÓN CRÍTICA: 500 AÑOS DE
INDIGENISMO, POSCOLONIALISMO, OTREDAD Y DIFERENCIA
COLONIAL

En primer lugar, en este capítulo me interesa desarrollar el rol del
movimiento indigenista en América, con sus aciertos y fracasos, en la defensa
del indígena como sujeto de estudio a través de la historia latinoamericana. Para
esto, primero analizaré al sujeto poscolonial en diálogo con uno de los estudios
más importantes al respecto para luego relacionarlo con su equivalente en
América. A pesar que en su importante ensayo sobre poscolonialismo Can the
Subaltern Speak? Gayatri Chakravorty Spivak utiliza principalmente al sistema
colonial de la India, existen importantes puntos en común entre la relación
colonizador-colonizado de ese “otro” de Spivak y la relación equivalente del
indígena americano. Por un lado, Spivak resalta la heterogeneidad del sujeto
colonial y del sistema donde se desarrolla (Spivak 71).También, Spivak adapta
el término colectivo de Antonio Gramsci clases subalternas para referirse a los
individuos pertenecientes a jerarquías sociales más bajas de una sociedad como
subalternos (Spivak 78). Spivak sostiene que la voz de estos subalternos no
puede ser escuchada, no porque no puedan hacerlo físicamente, sino porque
sencillamente no tienen un lugar de enunciación o discursivo que se lo permita.
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Otro punto importante en el trabajo de Spivak es el elemento de género que le
añade al problema del subalterno:
Can the subaltern speak? What must the elite do to watch out for
the continuing construction of the subaltern? The question of
“woman” seems more problematic in this context. Clearly if you are
poor, black and female you get it in three ways. (Spivak 90)
Por otro lado, hablando sobre la estructura de las literaturas andinas,
Antonio Cornejo Polar también menciona el concepto de heterogeneidad. Para
el crítico peruano la oralidad y la escritura son los elementos fundamentales de
la heterogeneidad y el entendimiento de las literaturas latinoamericanas en
general. Considero este tema de las heterogeneidades poscoloniales un punto
de convergencia importante en ambos sistemas de dominación:
Sin duda la exigencia de comprender la literatura latinoamericana
como un sistema complejo hecho de muy variados conflictos y
contradicciones obliga a examinar, en primer término, el problema
básico de la duplicidad de sus mecanismos de conformación: la
oralidad y la escritura, que es previo y más profundo, en cuanto
afecta a la materialidad misma de los discursos, del que surge de
situaciones propias del bi o multilingüismo y de las muchas formas
de la diglosia. (Escribir en el aire 19)
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Sostengo también que la premisa de Spivak que triplica la subalternidad si se
consideran los factores de raza, clase social y género son aplicables a la
realidad latinoamericana. En el caso de la literatura indigenista y de la novela de
la guerra interna, raza y clase social han sido los temas principales de sus
temáticas desde siempre. Sin embargo la NGI, como se verá más adelante
incluye, aunque de manera incipiente aún, el tema de género también. Marcando
una diferencia importante con el indigenismo.

También analizaré brevemente el rol del poscolonialismo en América
latina, principalmente en el caso del Perú, este movimiento surgido formalmente
a raíz de obras de autores como Edward Said y Homi K Bhabha, quienes
inicialmente estudiaron y describieron las características del conocimiento
producido en países colonizados por Inglaterra y Francia y que luego sería
introducido por intelectuales latinoamericanos al continente y llegaría de esta
manera al Perú. Este será el marco que introducirá al estudio del indigenismo
literario en el Perú, el cual a su vez analizaré como precursor de la novela de la
guerra interna (NGI).
El indigenismo literario en el Perú ha sido ampliamente estudiado y
mucho se ha escrito y discutido al respecto: los ensayos El problema del indio,
El problema de la literatura (1928) de J.C Mariátegui, Literatura y sociedad en el
Perú: La novela indigenista (1980) de Cornejo Polar y La narrativa indigenista
peruana (1994) de T. Escajadillo, son solo algunas obras críticas del género
cuyos trabajos a su vez han dado lugar a cientos de otras obras, ensayos,
teorías, etc., sobre el tema.
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Por otro lado, la NGI es un género controversial, aún en formación y como
ya se mencionó, para algunos, hasta inexistente. Con muchas semejanzas de
fondo, mi análisis en este punto, como se verá más adelante, propone primero
que tanto el indigenismo y la novela de la guerra interna o novela de violencia
política no son dos movimientos separados por un siglo sobre el mismo tema,
sino más bien, el inicio y el presente en la evolución de un género con muchos
espacios en blanco y con más críticos que defensores: la narrativa autóctona del
Perú.
El poscolonialismo es el marco ideológico dentro del cual encaja el
movimiento indigenista literario en el Perú. Es este último movimiento, el que
considero no solo como el ente precursor, sino también por sus características y
diferencias, el género que sentaría décadas después, las bases ideológicas y
literarias de la NGI.
Estas características ideológicas y las consecuencias del conflicto armado
que afectaron al país hacia el final del siglo XX fueron muy sui generis a la
realidad y coyuntura del Perú de esos días. Estas condiciones serían el caldo de
cultivo social, económico y político que daría lugar a la lucha armada de aquellos
años en el Perú. Este conflicto que aún hoy afecta al país de diferentes formas,
es el elemento principal en las novelas de la guerra interna en el Perú, tema
central de esta disertación.
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Historia del indigenismo
¿Qué entendemos por indigenismo? En su definición más general el
movimiento indigenista dentro del cual se enmarca el indigenismo literario en el
Perú, se define como un movimiento a favor de los indígenas americanos
después de la llegada de los europeos a América en el siglo XVI. Henri Favre
define al indigenismo en su obra homónima (1996) de la siguiente manera:
El indigenismo en América Latina es, para empezar, una
corriente de opinión favorable a los indios. Se manifiesta en tomas
de posesión que tienden a favorecer a la población indígena, a
defenderla de las injusticias de las que es víctima y a hacer valer
las cualidades o atributos que se le reconocen. Esta corriente de
inspiración humanista es antigua, permanente y difusa. Sus
orígenes se remontan a los contactos iniciales que los europeos
establecieron con los habitantes del Nuevo Mundo. (Favre 7)
Esta definición abarca la idea central de lo que ha sido o intentado ser el
indigenismo en América. Remitiéndonos estrictamente a la cronología en que
ocurrieron los hechos, tal como sostiene Favre, el primer indigenista de las
Américas per se habría sido Cristóbal Colón, quien con las descripciones
idealistas que hiciera del indígena americano que encontró a su llegada al nuevo
mundo, inició la mencionada corriente humanista a favor de este.
A pesar de haber sido desde sus comienzos una parte de la historia del
Nuevo Mundo, no es sin embargo hasta mediados del siglo XVI, con la aparición
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de la Brevísima relación de la destrucción de las indias (1552) del padre
Bartolomé de Las Casas, donde su autor detalla los abusos cometidos por los
conquistadores en los primeros años de la conquista de América, que el
indigenismo se convierte en una ideología importante. Esta ideología no solo
buscó favorecer al indígena americano, sino que también se ganó desde un
inicio, una campaña implacable en su contra por parte de todos a los que
afectaba el cambio de las condiciones esclavistas y explotadoras.
Las reformas propuestas por Las Casas, quien con las famosas leyes
nuevas de 154210 creyó haber logrado grandes cambios a favor del indígena,
produjeron mucha incomodidad entre los encomenderos de la época, debido a
que estos estaban acostumbrados a obtener gigantescas ganancias con una
mínima o ninguna inversión. Estos encomenderos fueron en la práctica los más
afectados y con la aplicación de las leyes inspiradas en los argumentos de Las
Casas vieron mermar sus ganancias como nunca antes. Debido a esto, y a la
gran influencia ejercida por los encomenderos tanto en los países donde se
hallaban como ante la corona en España, estas leyes fueron de aplicación
escasa y de una vida relativamente corta. Las leyes nuevas se abolirían solo
tres años después en 1545 por presión principalmente de los encomenderos del

10

Las Leyes Nuevas (originalmente Leyes y ordenanzas nuevamente hechas por su Majestad
para la gobernación de las Indias y buen tratamiento y conservación de los Indios) son un
conjunto de leyes promulgado el 20 de noviembre de 1542, que pretendía mejorar las
condiciones de los indígenas de la América española, fundamentalmente a través de la revisión
del sistema de encomiendas y brindando una serie de derechos a los indígenas para que vivan
en una condición mejor. Ver: Colección de documentos para la historia de México. Biblioteca
Virtual Miguel de Cervantes, 1999.
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Perú. Utilizo a Las Casas no solo como el precursor histórico y el personaje más
importante e influyente en la defensa de los indios al comienzo de la colonia,
sino también como la muestra fehaciente que desde su concepción los
movimientos proindígenas fueron ignorados sistemáticamente por todos los
gobiernos de turno a favor de los intereses de los más poderosos.
Habría Las Casas de hacer de la defensa del indígena una cruzada
por el resto de su vida. A través de muchos años vividos
principalmente en la isla La Española (actual territorio de la
República Dominicana y Haití), Centroamérica y el Caribe, e
inclusive una breve visita al virreinato del Perú, Las Casas
desarrollaría toda una filosofía tanto espiritual como legal avocada
a la defensa del indígena americano que la historia ha llamado el
pensamiento lascasiano. (Larrea 2015)
¿Fue entonces realmente la larga y difícil cruzada del padre Las Casas a
comienzos de la colonia un éxito o un fracaso? Esta es una pregunta que debe
ser cuidadosamente respondida. Podemos decir en general que la ideología
lascasiana tuvo un efecto positivo innegable a futuro en las Américas, mas no tal
vez durante el tiempo en el que vivió su autor. Algunos de los estudiosos del
tema lascasiano como Juan Friede por ejemplo, sostienen al respecto: “400
años después de la muerte de Las Casas el indio seguía siendo injustamente
explotado en las Américas” (Friede 176). Ya no había colonizador y colonizado,
la mayoría de países eran “independientes”, el explotador ya no era el
conquistador español sino el capitalismo extranjero y el terrateniente, el centro
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de explotación ya no era la encomienda sino los latifundios y las minas.
Entonces, desde este punto de vista, Las Casas a pesar de dedicar una vida a
un ideal realizable en teoría pero inviable en la práctica en su tiempo, fracasó.
La crítica en general considera, sin embargo, que las bases del
pensamiento lascasiano fueron fundamentales en Latinoamérica para la
generación de intelectuales que promovieron el movimiento indigenista que se
gestó a finales del siglo XIX y comienzos del siglo XX. Como bien sostiene el
mismo Friede (177,178), es indudable que la obra del fraile dominico fue la
precursora intelectual de los movimientos anticolonialistas y antiimperialistas que
cuatrocientos años después retomarían en esa parte de América intelectuales
como González Prada, Mariátegui, y a su tiempo Quijano y Mignolo.
También es importante mencionar en este punto la importancia del
narrador mestizo (de padre español y madre india de ascendencia noble) más
representativo durante la colonia desde el punto de vista del conquistado, quien
fuera cronológicamente posterior a Las Casas: Felipe Huamán Poma de Ayala.
Su El primer Nueva Coronica y buen gobierno (1615) es una colección
monumental de más de mil páginas de bosquejos, textos y recomendaciones
escritas con la intención de informar al rey Felipe III de España sobre las
condiciones de la conquista y sugerir acciones de gobierno.
Rolena Adorno sostiene que la obra cumbre de Poma de Ayala, escrita
unas cinco décadas con posterioridad a la de Las Casas, es altamente
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influenciada por esta11. Por razones desconocidas El primer nueva coronica
nunca llegó a manos del rey luego de ser enviada por su autor con la intención
de informar lo que realmente ocurría en las colonias y sugerir nuevas formas de
gobierno más justas. La obra maestra de Poma de Ayala no reaparece hasta
más de tres siglos después en 1908 cuando el investigador alemán Richard A.
Pietschmann la redescubrió en la Biblioteca Real de Copenhague donde el
manuscrito reposa hasta hoy12. La obra de Poma de Ayala es, sin embargo, de
suma importancia para el movimiento indigenista en América por varias razones;
fue no solo la primera obra de este tipo hecha desde el punto de vista del
dominado, Poma de Ayala debido a su origen real incaico y español nos da una
visión única del mundo inca enfrentado con un enemigo extranjero y
desconocido y de las prácticas utilizadas por los incas para llevar una relación
armoniosa al inicio y, luego de confirmadas las intenciones de conquista y
destrucción de los conquistadores, de defensa y aniquilación.
Más de tres siglos después, en el siglo XIX, el tema indigenista en
América Latina es retomado en países como Cuba y el Perú. En el primero,
intelectuales como Gertrudis Gómez de Avellaneda, José Fornaris y José Martí

11

De hecho en su libro Las polémicas de posesión en la narrativa hispano americana (2007),
Rolena Adorno establece que Poma de Ayala no solo adaptó e incorporó las teorías de Las
Casas sobre la soberanía de los habitantes de las Américas, en lo que considera su más
importante descubrimiento, Adorno sostiene que Poma de Ayala cita directamente en El primer
nueva coronica (1615)” la propuesta de Las Casas de que España abandone por completo su
dominio en las Américas. (Adorno 21-23)

12

http://www.kb.dk/permalink/2006/poma/info/es/frontpage.htm

30

quien estando en México escribe sus puntos de vista sobre el indígena
mexicano y más tarde sobre el indígena norteamericano en los EE.UU.
El pensamiento indigenista de Martí es similar al de Las Casas, en tanto
es propio de una visión etnocéntrica, paternalista y eurocéntrica (Camacho 24).
Aunque con un claro corte occidental y a pesar que luego de su estancia en
México él mismo cambió hasta convertirse en una de las voces más importantes
sobre el tema en Latinoamérica, el indigenismo de Martí buscó redimir al indio
americano, aunque esta redención y asimilación a la modernidad de las
naciones tuviera un complejo desarrollo.
En el Perú, el tema indigenista se mantuvo siempre presente desde la
colonia aunque en un segundo plano, a la luz de lo ocurrido durante los casi
trescientos años de colonia en el Perú y hasta la segunda mitad del siglo XIX en
Norteamérica. Este vuelve a tomar fuerza y se convierte en un tema vital en la
vida y política del país en las primeras décadas del siglo XX a partir de
intelectuales como Manuel González Prada y José Carlos Mariátegui, que al
igual que sus pares del norte habían sido educados en Europa y de regreso en
su país vieron la necesidad de cambiar el sistema casi feudal, corrupto y
explotador en el que aún se encontraba el indígena en el país.
Políticamente las cosas no cambiarían mucho para los movimientos o
ideas proindígenas en el Perú hasta bien pasada la independencia del país de
España en 1821. Trescientos años después de su conquista por Francisco
Pizarro en 1535, el Perú como la mayoría de estados independizados
políticamente de España en el siglo XIX, era un país políticamente
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independiente pero no libre de prácticas coloniales. Es bajo este estado de
cosas que Mariátegui escribe sus 7 ensayos de interpretación de la realidad
peruana en 192813, obra crucial que influenciaría a muchos de los intelectuales
de la época. De estos, muchos como Vallejo y al mismo Arguedas plasmarían
sus quejas, propuestas y desencantos en novelas del género indigenista.
Por su importante influencia ideológica sobre los escritores indigenistas,
es importante remarcar que según el pensamiento de Mariátegui el problema del
indio nunca fue un problema diferente al económico como hasta entonces e
inclusive después lo consideraron muchos gobiernos. Para él siempre fue un
problema de posesión de la tierra. Mariátegui sostiene en 1928 que considerar el
problema del indio como un problema racial, lingüístico, religioso, legal,
educacional o de cualquier otra índole que no sea el económico o de posesión
de la tierra, había sido el gran error cometido por todos los gobiernos hasta
entonces. (Mariátegui 20)
En su ensayo El proceso de la literatura Mariátegui es muy claro al
establecer que para él el indigenismo en el Perú no es un mero movimiento

13

En El proceso de la literatura último ensayo de su obra cumbre, Mariátegui define lo que para
él son dos conceptos fundamentales: indigenista e indígena “Y la mayor injusticia en que podría
incurrir un crítico seria cualquier apresurada condena de la literatura indigenista por su falta de
autoctonismo integral o la presencia, más o menos acusada en sus obras, de elementos de
artificio en la interpretación o en la expresión. La literatura indigenista no puede darnos una
versión rigurosamente verista del indio. Tiene que idealizarlo y estilizarlo. Tampoco puede
darnos su propia ánima. Es todavía una literatura de mestizos. Por eso se llama indigenista y no
indígena. Una literatura indígena, si debe venir, vendrá a su tiempo. Cuando los propios indios
estén en grado de producirla” (283).
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literario como lo fue el nativismo14 en Uruguay. Era un tema mucho más
complejo. Para Mariátegui existían los indigenistas “auténticos” y los que
explotaban los temas indígenas por mero “exotismo”, los primeros “colaboraban,
conscientemente o no, en una obra política y económica de reivindicación, no de
restauración ni resurrección” como los segundos. (Mariátegui 221)
Esta distinción aparentemente sencilla entre indigenismo e indianismo
que Mariátegui hizo hace casi un siglo sigue siendo sin embargo hasta hoy de
una importancia vital para entender la naturaleza del movimiento indigenista.
Uno de los principales problemas para el estudio del indigenismo como
movimiento en general así como movimiento literario ha sido desde siempre la
dificultad para delimitarlo en el tiempo y en sus componentes. En la introducción
de La novela indigenista: Literatura y sociedad en el Perú, Cornejo Polar dice:
Cuando José Carlos Mariátegui distinguió literatura indígena de
literatura indigenista puso de relieve lo que definitivamente marca
la naturaleza más profunda del movimiento indigenista en su
conjunto: la heterogeneidad de los elementos y fuerzas que lo
constituyen, su inserción en un espacio socio cultural de índole
desigual y conflictiva. (3)
A esta dificultad de delimitación, clasificación y componentes siempre se le ha
sumado el dualismo quechua-español el cual ha hecho que la literatura del Perú,

14

En Uruguay el único atisbo de vanguardia fue el nativismo, una literatura arraigada en la tierra
y la vida campesina que dio continuidad a la literatura gauchesca y fue practicada por escritores
que tenían experiencia en el medio rural.
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al igual que el de otras literaturas multilingües en América, sea un caso difícil de
estudiar con las herramientas convencionales validas para las literaturas
nacionales desarrolladas sin la influencia de una conquista. Aquí es importante
recalcar que el pensamiento de Mariátegui es fácilmente extensivo a otras
realidades latinoamericanas tanto indígenas como la mexicana o la
guatemalteca, así como a las negristas como la centroamericana o caribeña, o a
la gauchesca del Rio de la Plata. En general el pensamiento mariateguista
puede aplicarse a literaturas ubicadas entre dos o más culturas o sociedades.
Con algunas semejanzas en el tema de la dualidad lingüística y algunas
otras diferencias más de tipo social y de mercadeo veremos luego que esta
incapacidad de clasificación es también una característica de la novela de la
guerra interna algunas décadas después.
No fue hasta octubre de1968, año del golpe de estado dado por una junta
militar al mando del general Velasco Alvarado, quien derrocó al hasta entonces
presidente democrático Fernando Belaunde Terry, cuando finalmente un
gobierno toma medidas reales dictando leyes a favor del campesinado y en
contra de los terratenientes. Esta ruptura del orden democrático que en teoría
tenía como misión principal cambiar la precaria situación del campesinado, solo
fue una vez más, un conjunto de leyes y buenas intenciones sin efectos
prácticos.
Esta vez a diferencia de lo ocurrido con las leyes lascasianas en el siglo
XVII, no fueron los encomenderos ni los políticos quienes trajeron abajo las
buenas intenciones de la tan aclamada reforma agraria. Entregadas las tierras a
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los campesinos, estos sin el capital ni los conocimientos técnicos necesarios
fueron incapaces de sacar adelante la tan promocionada reforma del agro. El
Perú pasó por doce años más de dictaduras militares hasta el año1980 cuando
el país regresa a la democracia tras unas elecciones que son ganadas una vez
más por Fernando Belaúnde Terry. El país vuelve al orden democrático tras
haber convocado a una junta constituyente que redacta la constitución del año
1979 cuyo principal y más importante logro fue convocar a elecciones
presidenciales al año siguiente.
Sin cambios radicales en el status del campesino, es en el mismo año de
regreso a la democracia (1980) que un pequeño grupo subversivo hasta
entonces totalmente desconocido, llamado por el gobierno Sendero Luminoso,
realiza su primera incursión terrorista al impedir las elecciones quemando las
urnas en un apartado pueblito de los Andes. Este relativamente insignificante
evento que casi no fue tomado en cuenta por la prensa y considerado por el
gobierno como un evento aislado y sin mayor importancia, marcaría el inicio de
la guerra interna que se extendería por los siguientes veinte años y que daría
comienzo no solo a la época más sangrienta en la historia republicana del país,
sino también sería el origen de la temática de la novela de la guerra interna en el
Perú veinte años después.
Poscolonialismos en América
Es en este punto y antes de continuar en detalle con la NGI, cuando
debemos hablar sobre el poscolonialismo. Entendemos poscolonialismo en su
definición más general en América, como el estudio de las manifestaciones
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legadas por Francia e Inglaterra a sus colonias en el siglo XIX y por España y
Portugal a las suyas entre los siglos XVI y XIX. Por otro lado, las teorías
poscoloniales discuten los problemas que presentó la colonización europea y
sus consecuencias, el establecimiento de instituciones y eventos postcoloniales
desde el punto de vista de los países políticamente independizados buscando
crear una cultura propia, aunque aún bajo las prácticas discursivas europeas.
Concentrándonos específicamente en el poscolonialismo literario que es nuestro
principal interés, en su Breve introducción a la teoría literaria, Jonathan Culler
nos dice al respecto:
Desde 1980 una serie creciente de obras ha debatido cuestiones
en torno a la relación entre las posibilidades de resistencia y la
hegemonía de los discursos occidentales, o sobre la formación del
sujeto colonial y poscolonial: sujeto híbrido, que surge de la
superposición de lenguajes y culturas en conflicto. (Culler 156)
Son estas culturas en conflicto, la europea y la norteamericana por un lado, y la
indígena americana por el otro, las que darán lugar a una literatura autóctona,
descriptiva, fantástica y denunciante puesta de manifiesto a su debido tiempo en
movimientos y géneros literarios como el indigenismo y la NGI.
Volviendo al tema de los estudios poscoloniales, Edward Said con su obra
Orientalismo (1978) juega un rol fundamental en la formación de la disciplina
poscolonial en América Latina. Aunque no trata sobre esta zona geográfica
específicamente, esta obra es de suma importancia para comprender las
relaciones de poder-dominación y conquistador-conquistado ejercidas por los
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países occidentales en sus colonias. Son estas las mismas relaciones que
pensadores indios y latinoamericanos como Bhabha (El lugar de la cultura 1994)
y Mignolo (Coloniality of power and subalternity 2001, The Geopolitics of
Knowledge and the Colonial Difference 2002, ) poco después adaptarían a sus
respectivas realidades.
La característica más importante de Orientalismo es tal vez la genealogía
que realiza el autor sobre el conocimiento europeo en relación al oriente
tomando como referencia las relaciones entre ciencias humanas e imperialismo.
El orientalismo es en la obra de Said un discurso hegemónico que se basa en la
pretensión de verdad asumida por los gobiernos de Gran Bretaña y Francia y
sus instituciones académicas. Este orientalismo que en la práctica tiene mucho
más que ver con occidente al basarse en la antigüedad y el Medioevo, es
básicamente una corriente cultural hegemónica que generó una identidad
contrapuesta al “oriente” representado por todo lo relacionado al mundo árabe o
musulmán. (Said 2)
A pesar de no referirse específicamente a la problemática
latinoamericana, la importancia de Orientalismo radica en que en ella Said define
las pautas centrales de la teoría poscolonial al enfocarse en los aspectos que las
sociedades dominadas sufrieron durante el colonialismo, principalmente en las
dificultades encontradas al construir una identidad nacional al salir estas del
yugo colonialista.
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El orientalismo propuesto por Said no es una disciplina per se, más bien
es un discurso hegemónico basado en los gobiernos, instituciones y el mundo
erudito de países occidentales, específicamente Francia e Inglaterra. Este
discurso era un producto de las propias circunstancias históricas y políticas de
Europa hasta esa fecha. Otro aspecto importante del orientalismo como discurso
hegemónico en el ámbito de la literatura de los países colonizados, fue la
manera en que los escritores de estos países intentan relacionarse entre ellos
para no solo desarrollar sus propias identidades culturales sino también
reclamarlas a los colonizadores.
Así mismo, esta obra describe las maneras en que el conocimiento de los
países colonizadores lleva a estos mismos países a crear una subjetividad
específica sobre los pueblos colonizados, la misma que se manifiesta como una
conceptualización eterna de los países dominados como pueblos inferiores. En
Orientalismo Said remarca que esta permanente definición de inferioridad de los
países colonizados y su estereotipación, son fundamentales para mantener la
idea de Orientalismo por parte de occidente:
…as far as the West was concerned during the nineteenth and
twentieth centuries, an assumption had been made that the Orient
and everything in it was, if not patently inferior to, then in need of
corrective study by the West…Orientalism, then is knowledge of the
Orient that places things Oriental in class, court, prison or manual
for scrutiny, study, judgement, discipline, or governing. (40,41)
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En este aspecto Said es muy claro cuando dice que la superioridad
cultural no es algo que se pueda determinar fácilmente, en Orientalismo, Said
trata de analizar, ilustrar y reflexionar sobre el orientalismo como un ejercicio de
fuerza cultural. Según él, es mejor no lanzar definiciones vagas sobre temas tan
importantes como la fuerza o superioridad cultural. Aunque no lo menciona
directamente, Said implica una supuesta superioridad no solo cultural sino racial,
algo que Quijano propondrá abiertamente más adelante.
Como ya se mencionó, para Said, mantener este concepto de
superioridad cultural etnocentrista, así como la estereotipación del sujeto
conquistado son dos elementos fundamentales en el orientalismo. Esta
preasumida superioridad cultural del conquistador hacia el conquistado descrita
por Said, es básicamente lo que veremos en nuestro análisis del indigenismo un
poco más adelante.
En este punto podemos hacer una importante analogía con lo que pasó
en el Perú y en Latinoamérica en general durante la colonia y aún mucho tiempo
después de ella. La automática asunción de inferioridad del dominado debido a
su origen, raza o idioma es lo que marcó desde un inicio la relación entre
conquistadores y conquistados en la América colonial. Años más tarde ocurriría
lo mismo con la llegada del capitalismo y sus consecuencias en los siglos XIX y
XX. Como veremos luego, El tungsteno de Vallejo es un ejemplo claro de esta
desigual relación. En esta novela el autor, aunque con fines literarios, lleva el
estereotipo del indígena peruano en las relaciones de explotación y abuso
capitalista, a extremos para muchos inverosímiles y caricaturescos al describir a
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los indios Soras como extremadamente inocentes, ignorantes y totalmente
ajenos a la realidad. (ET 185, 187, 189)
Said realiza otro trabajo muy importante en los estudios poscoloniales
algunos años después con Cultura e Imperialismo (1993). En este trabajo el
autor amplia el alcance del orientalismo al incluir investigaciones sobre los
trabajos de John Mackenzie en la década de los 80 sobre el rol de las novelas
escritas por autores de los países imperialistas (Cultura e imperialismo 74).
También hace un novedoso análisis sobre el nacionalismo de Francia e
Inglaterra al proponer que el mismo se basó no solo en el “yo contra el oriente
árabe” sino que iba más allá y el mismo se convertía en un “yo contra el resto”.
Un aspecto muy importante en esta obra relacionada a nuestra investigación es
la descripción detallada que hace el autor sobre el discurso anticolonial de los
países dominados que tendieron a reproducir las mismas prácticas opresivas
desarrolladas por los dominadores dentro de sus propias realidades. Esta
particular situación que Said describe en este trabajo, de oprimidos oprimiendo o
otros más oprimidos, en muchos casos sus mismos congéneres, era un aspecto
poco mencionado por la crítica hasta entonces.
Como veremos más adelante también en El tungsteno, esta reproducción
de tácticas opresivas o de abuso en cadena, siempre en detrimento del más
pobre, es una de las características principales de las relaciones entre los
empleados locales contratados por los inversionistas norteamericanos y sus
empleadores. Estos empleados empoderados por el dinero que reciben del jefe
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extranjero, explotan a su vez a quienes consideran inferiores: los indios soras, a
pesar de ser ellos mismos tan pobres y a veces del mismo origen que aquellos.
En El lugar de la cultura (1994) y su deconstrucción del discurso colonial,
Bhabha propone la revisión del discurso colonial por las siguientes razones:
Bhabha considera que el poscolonialismo debe dejar su tradicional clasificación
de la humanidad en pobres y ricos, blancos y negros, latinos y norteamericanos
para considerar los vacíos dejados por la cultura del dominador y la del
dominado, estos vacíos a los que el autor denomina “espacios entre-medio”
(250, 264) son el resultado de la hibridación de las culturas participantes y es
desde estos nuevos puntos de referencia cultural desde donde se origina esa
“realidad otra”.
“Una experiencia contingente y fronteriza se abre entre-medio (in
between) del colonizador y el colonizado. Es un espacio de
indecidibilidad cultural e interpretativa producido en el "presente"
del momento colonial” (Bhabha 250)
Bhabha, a diferencia de Mariátegui y Mignolo que consideran que la raíz
de los problemas sociales es la economía, considera que es esta hibridez
cultural y sus sujetos, resultado de la mezcla de ambas culturas los que deben
ser tomados en cuanta en la constitución de las naciones poscoloniales. (301)
Bhabha ve en esta “otra” cultura el elemento definitorio de la identidad de las
naciones, y es en base a ella que se debe reformular el poscolonialismo.
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Cada vez más las culturas “nacionales” son producidas desde la
perspectiva de las minorías privadas de sus derechos políticos. El
efecto más significativo de este proceso no es la proliferación de
“historias alternativas de los excluidos”, produciendo, como
afirmaría alguien, una anarquía pluralista. Lo que muestran mis
ejemplos es el cambio de base para hacer las conexiones
internacionales. (Bhabha 22)
Esta propuesta de Bhabha es sumamente relevante si la conectamos al
contexto latinoamericano, específicamente a lo que ocurrió en el Perú en la
década del 80 del siglo pasado. Como veremos en el siguiente capítulo, fue
precisamente esa minoría privada de sus derechos políticos, quien se sintió
excluida de su propia nación, por los mismo gobernantes que ellos habían
elegidos, esta minoría, azuzada por un pequeño grupo de mentes dominadoras
que vieron en ellos el caldo de cultivo perfecto para llevar a cabo una revolución,
pronto buscaría cambiar su realidad mediante la lucha armada.
Eduardo Mendieta (68) discute el tema de Latinoamérica y en
consecuencia se acerca más a los objetivos de este trabajo. Luego de defender
la importancia y trascendencia para Latinoamérica de Orientalismo, a pesar de
sus detractores, Mendieta hace una interesante clasificación de lo que él
denomina “cuatro tipos de latinoamericanismos” (76). Si consideramos que una
de las principales características de América Latina es su variedad, diversidad
de razas, credos, ideologías, idiomas, etc., nos topamos con lo que tal vez es su
mayor desventaja: la dificultad de clasificar cualquier expresión proveniente de
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ella debido precisamente a su origen multicultural. Creo que la clasificación de
Mendieta es la más adecuada para definir el concepto de Latinoamérica y su
problemática que discuto en este capítulo. Definiendo latinoamericanismo como
“el nombre que se le da a las formas de conocimiento, actitudes lógicas y
espectrales” en América Latina, (Mendieta, 76) según este autor Latinoamérica
ha sido definida por al menos cuatro agentes de imaginación importantes: la
misma Latinoamérica, los Estados Unidos, Europa y más recientemente los
latinos. Mendieta habla de cuatro marcados “latinoamericanismos” sucedidos
cronológicamente, los mismos que son marcados por eventos importantes de los
últimos ciento cincuenta años. Como veremos son el segundo y tercero de estos
“latinoamericanismos” los que nos interesan y los que creemos conectan el
orientalismo de Said con Latinoamérica.
Para Mendieta un primer latinoamericanismo se dio entre 1823 y 1948, es
decir con la promulgación de la doctrina Monroe y la fundación de la
Organización de Estados Americanos (OEA). Esta primera clasificación puso
frente a frente a los Estados Unidos y a Latinoamérica en términos culturales y
espirituales totalmente opuestos (76,77). Mientras uno era imperialista, vulgar,
utilitario y sin raíces culturales, Latinoamérica era heredera de la cultura,
civilización y principios europeos, todo basado en la tradición.
Esta conocida dicotomía sirvió como base ideológica para generaciones
de pensadores en América Latina entre los que destacaron entre otros, los
mexicanos Leopoldo Zea y Octavio Paz. En pocas palabras, este primer
latinoamericanismo marcó una época entre el pensamiento expansivo colonial e
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imperialista de los Estados Unidos y la resistencia latinoamericana ante tal
ataque a sus territorios, cultura y tradiciones.
Un segundo latinoamericanismo descrito por Mendieta, y el que más nos
interesa para esta investigación, es el que el autor denomina
“latinoamericanismo de estudios de área” (78,79), es aquel que se dio entre el fin
de la Segunda Guerra Mundial y el comienzo de la guerra fría en los Estados
Unidos. Bajo el pretexto de la defensa y seguridad nacional, se ideó un
programa de estudios que dividía al mundo en áreas de interés estratégico como
Asia, África, Latinoamérica, etc. A través de estos programas Estados Unidos
dividió al mundo en países del primer, segundo y tercer mundo. Esta
clasificación que tenía como objetivo obtener y difundir conocimiento sobre
América latina clasificando a sus países como del “tercer mundo”, era como lo
sostiene Carl Pletsch “heredera de costumbres occidentales arcaicas sobre
pensamientos mitológicos de la historia”.
This particular scheme of dividing the world into three also had profound
consequences for the allocation of social scientific labor throughout the
1950s and 1960s, and continues to do so in some degree even in 1981. It
is an extremely rudimentary system of classification, however, and
certainly not a natural or necessary one. With the possible exception of
the political categories of left and right, the scheme of three worlds is
perhaps the most primitive system of classification in our social scientific
discourse. One wonders now how it could have assumed such authority.
( Pletsch 565)
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Esta clasificación no era más que la manera de ver a Latinoamérica desde el
punto de vista de la academia norteamericana, la misma que sirvió abiertamente
a los intereses del proyecto de la Guerra Fría de ese país. Esta arcaica e
innecesaria división de los mundos por parte de los Estados Unidos, tuvo
consecuencias directas con el objeto de estudio: Latinoamérica. Aunque muy
debatible y por consiguiente polarizante, creemos que esta división estratégica y
geopolítica del mundo en “estudios de área” impuso en la práctica un modelo de
análisis que mantenía a sus investigadores aún más alejados de problemas
relevantes y propios de la región como: la hibridación, el mestizaje, las
abismales diferencias históricas entre el campo y la ciudad, así como de
problemas como el gamonalismo, abuso de poder y nepotismo, solo para
mencionar los más importantes.
Podemos en este punto señalar precisamente a estos últimos problemas
de este segundo latinoamericanismo como los ejes centrales de la queja
propuesta varias décadas antes ya por el indigenismo literario en el Perú. Esta
misma problemática ya había asomado de manera aislada como el tema central
en obras como Aves sin nido de Clorinda Mato hacia finales del siglo XIX
(considerada por gran parte de la crítica la primera obra indigenista del Perú), El
tungsteno de César Vallejo de 1931 y Los ríos profundos de J.M Arguedas, esta
última podría encajar justo en este periodo, a finales de los años sesenta.
Otro importante tema relacionado a los “estudios de área” es lo que estos
implicaron para Latinoamérica. Por un lado estos la definían como “la tierra del
subdesarrollo con lo que este trae aparejado, esto es, falta de estadios de
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modernización adecuados, esferas públicas débiles, falta de tecnología, etc.”
(Mendieta 79). Por otro lado, existía la visión que definía a Latinoamérica como
una forma de romantización del primer mundo y exotización de lo
latinoamericano, idea que va en contra de lo que opina Mendieta, quien solo
considera a esta segunda visión de Latinoamérica como negativa (Mendieta
78,79), debido que esta era una forma de pensar o representar la región desde
el punto de vista de la academia norteamericana.
Creo que ambas visiones norteamericanas de Latinoamérica, la que la
promueve como un área en subdesarrollo permanente sin modernidad y la que
la romantiza y exotiza, fueron y siguen siendo muy negativas para la región. Este
latinoamericanismo tercermundista y la interacción entre estas dos visiones
fueron sin embargo responsables de lo que pasaría en la región a partir de la
década del sesenta en movimientos literarios como el boom latinoamericano,
donde lo estético tomaría el lugar de lo epistemológico.
La revolución cubana de 1959 marca el inicio de un tercer tipo de
latinoamericanismo el cual enfrenta a Latinoamérica con los Estados Unidos
pero esta vez lo hace asumiendo una posición mucho más política,
antiimperialista y anticapitalista. Este latinoamericanismo crítico mucho más
ideológico, fue una reacción al segundo latinoamericanismo descrito
anteriormente, es decir a la ideología epistemológica sobre Latinoamérica
desarrollada post Guerra Fría por parte de los Estados Unidos. Este es el
latinoamericanismo desarrollado en el trabajo de autores como Enrique Dussel

46

(Filosofía de la liberación, 1973) y Orlando Fals Borda (Conocimiento y poder
popular, 1985).
Este periodo es de mucha importancia para la Latinoamérica de los años
60 y 70. Así como en su momento las naciones detrás de la cortina de hierro
durante la guerra fría intentaron poner en práctica la doctrina marxista y la
denominada teoría crítica (Adorno 11)15, poniéndole un rostro humano mediante
el socialismo, este latinoamericanismo es el que propone darle un rostro no solo
humano sino sobre todo indígena al marxismo ruso de los años 20. Ayudadas en
parte también por el ideal de poner a los más pobres de Latinoamérica en el
centro de la discusión propuesto por la teología de la liberación 16, estas
ideologías marxistas-comunistas son las que personajes como Abimael Guzmán
Reinoso y Víctor Polay Campos, principales ideólogos de los movimientos
terroristas Sendero Luminoso y el MRTA, adaptaron y buscaron aplicar a la
situación de opresión de jóvenes, en su mayoría indígenas, en el Perú. Esta
ideología comunista será como veremos de suma importancia en el Perú en los
años 80 como marco epistemológico a la guerra interna que sufrió el país por
dos décadas y la cual es el tema fundamental en las novelas de la guerra
interna.
15

Se conoce como teoría crítica a la ideología que tuvo como objetivo reinterpretar el marxismo
oponiéndose radicalmente a su teoría pura, sosteniendo que la praxis y los acontecimientos
teóricos y principalmente los extra teóricos que se dan en diferentes momentos históricos son los
que determinan la organización del conocimiento científico. La teoría crítica fue el cuerpo teórico
principal de pensadores como Habermas y Adorno representantes de la Escuela de Frankfurt.
16

La teología de la liberación fue el intento religioso de conciliar las escrituras con la realidad de
los pobres en Latinoamérica. Criticada por los altos dirigentes católicos por su aparente apoyo a
los movimientos sociales violentos y su cercanía al marxismo, tuvo como principales defensores
a los religiosos Rubem Alves y Gustavo Gutiérrez Merino.
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Un cuarto tipo de latinoamericanismo descrito por Mendieta, que si bien
es importante, no es muy relevante a esta investigación, es el que está ligado
directamente a la diáspora latina en y hacia los Estados Unidos. (Mendieta 80)
Creemos que Mendieta resume muy bien los conceptos de alterización y
homogenización de dominadores y dominados, del sí mismo y de los “otros” que
fueron propuestos por Said en su obra, de la misma manera, encontramos en las
propuestas para Latinoamérica del primero un marco que envuelve y describe no
solo lo que ocurre actualmente con los latinoamericanos en los Estados Unidos
en términos saidianos de transculturación y apropiación de una cultura dentro de
otra, sino también, y de manera más específica a este trabajo, la conexión
epistemológica entre la ideología marxista radical y la aparición de movimientos
terroristas y la consecuente guerra interna que ocurriría en el Perú de los años
80.
La colonialidad del poder y la estructura social en América Latina

Si bien es cierto las ideas de Said y Bhabha por un lado definieron un
marco epistemológico para las relaciones de países conquistadores y sus
colonias así como para las relaciones de conocimiento y poder surgidas de
estas, las mismas se refirieron casi exclusivamente a la situación entre los
países europeos colonizadores y sus colonias en África y Asia. Es así que a
partir de los años ochenta, un grupo de investigadores latinoamericanos tomaron
estas teorías poscoloniales y las adaptaron a su realidad. Entre estos
intelectuales analizaremos a Aníbal Quijano y Walter Mignolo por ser los más
representativos y relevantes para nuestra investigación.
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Aníbal Quijano introduce en 1992 “la teoría de colonialidad del poder”,
concepto que cambiaría radicalmente el estudio y crítica de las relaciones de
poder en América latina. Las ideas de Quijano se encuentran hasta la
actualidad entre las más estudiadas y criticadas en el ámbito intelectual
latinoamericano, además, como veremos, la teoría de Quijano explica de
manera detallada el marco social, político y cultural de lo que aconteció en el
Perú durante los años de la guerra interna y muy especialmente lo ocurrido en la
región andina de este país en aquel periodo. En la actualidad la teoría de la
colonialidad del poder representa directa e indirectamente el núcleo
epistemológico de si no todos, la mayoría de movimientos críticos o radicales en
los campos políticos, sociales y culturales en América Latina.
La teoría de la colonialidad del poder de Quijano propuso un enfoque
diferente a lo que habían sido durante casi todo el siglo XX los estudios sobre
las ideas de poder. Hasta la aparición de la teoría de Quijano estos últimos se
habían basado mayormente en dos de las principales teorías sociales
occidentales: el liberalismo y el materialismo histórico (basado en las ideas de
Karl Marx). Estas dos corrientes que representaron dos fuerzas entre las cuales
se desarrolló la mayor parte de la ontología moderna de la segunda postguerra
dejaron muy poco espacio para otros conceptos, ideas u opiniones en términos
de las relaciones y estudios del poder.
La caída del comunismo y la repetida inaplicabilidad del socialismo en la
segunda parte del siglo XX dieron como principal consecuencia que
Latinoamérica viera un crecimiento de la teoría liberal y sus seguidores así como
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una reducción en los estudios de poder. A partir de los años ochenta los debates
políticos sobre corrientes políticas y económicas se vieron reducidos a su
mínima expresión dando paso a ideas más “inclusivas” o universales como la
posmodernidad, la globalización y los mercados sin fronteras.
En América Latina sin embargo, las cuestiones de poder se han dado
desde siempre, desde la llegada de Colón a finales del siglo XV se establecieron
relaciones de poder que determinaron desde entonces la forma de nuestras
sociedades. América latina no estuvo nunca alejada de las relaciones y estudios
de poder.
Es entonces cuando la teoría de Quijano (1992) cobra mucha mayor
importancia. Quijano propone la noción de colonialidad del poder para definir el
patrón de dominación que caracterizó el sistema colonialista/capitalista
implantado por los países dominadores europeos en América a partir del siglo
XVI. Esta colonialidad del poder estaba basada en un concepto que no había
sido considerado mayormente por la intelectualidad hasta entonces: el concepto
de raza. Esta nueva noción de distribución de poder se convertiría en el centro
de la propuesta hecha por Aníbal Quijano para la estructura del poder en la
modernidad. Este autor sostiene en Colonialidad y Modernidad/Racionalidad,
que todo el sistema de poder en el mundo actualmente se originó en América
con la llegada de los primeros europeos, estos y sus descendientes
norteamericanos son los que controlan en la actualidad los recursos del mundo:
Con la conquista de las sociedades y las culturas que habitaban lo
que hoy es nombrado como América Latina, comenzó la formación
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de un orden mundial que culmina, 500 años después, en un poder
que articula todo el planeta. Ese proceso implicó, de una parte, la
brutal concentración de los recursos del mundo, bajo el control y en
beneficio de la reducida minoría europea de la especie y, ante todo
de sus clases dominantes. (11)
Estas clases dominantes de las que habla Quijano no son otros que los
dominadores europeos, sus descendientes y algunos otros dominadores no
europeos, o territorios que no fueron colonias europeas (como por ejemplo
Japón).
Para Quijano dos conceptos importantes de su teoría son colonialismo y
colonialidad. Entendiéndose por el primero “la relación de dominación directa,
política social y cultural de los europeos sobre los conquistados de todos los
continentes” (11). Entonces cuando hablamos de colonialismo hablamos de un
fenómeno que desapareció de manera formal casi en su totalidad en América
latina en el siglo XIX y luego de la segunda guerra mundial en África y Asia. La
constitución política y social de los países latinoamericanos post colonialismo
tuvo como una de sus consecuencias la formación de lo que Quijano denomina
“capitalismo colonial/moderno y eurocentrado como nuevo patrón de poder
mundial”. (201)
Esta nueva esfera del poder tuvo como eje principal la clasificación de la
humanidad sobre el concepto de raza, idea que ha dominado los círculos de
poder desde los inicios de América y que como veremos, Quijano propone se ha
filtrado a toda forma de existencia social que se reproduzca en el largo plazo.
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Según Pablo Quintero la noción de colonialidad del poder fue “el término
dispuesto para caracterizar un patrón de dominación global propio del sistema
mundo moderno/capitalista originado con el colonialismo europeo del siglo XVI”
(Quintero 3).
Para Quijano, este patrón de dominación tiene características muy
especiales. Para comenzar, el concepto de raza como lo conocemos, no existía
antes de la llegada de los europeos, Quijano propone que inicialmente este se
puede haber originado por el claro contraste fenotípico entre conquistadores y
conquistados (Quijano 202). Es sin embargo lo que estas diferencias biológicas
representaron para ambos grupos lo que realmente marcó la importancia de
estas.
La relación entre colonialismo y colonialidad del poder, este segundo
término acuñado por Quijano, está precisamente determinada por la noción de
raza introducida por la conquista. Pablo Quintero, por su parte define a la
colonialidad del poder de esta manera:
Se refiere a un patrón de poder que emergió como resultado del
colonialismo moderno, pero que en lugar de estar limitado a una
relación de poder entre dos pueblos o naciones, más bien se
refiere a la forma como el trabajo, el conocimiento, la autoridad y
las relaciones intersubjetivas se articulan entre sí a través del
mercado capitalista mundial y la diferencia colonial. (Quintero 9)
Entonces se puede concluir que aunque el colonialismo, o la relación política y
económica entre las potencias conquistadores y sus territorios, culminó de
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manera formal para muchos países en América latina en el siglo XIX, la
colonialidad, que sucedió al colonialismo, que ha sido la matriz de todo concepto
de poder desde entonces, la ha sobrevivido y continua activa y rampante aún
hoy más de 500 años después de la conquista.
El elemento determinante en la teoría de Quijano es el elemento de raza,
el mismo que pasó a tener un significado mucho más complejo y determinante
post conquista. El elemento racial creó lo que Quijano denomina “identidades
sociales históricamente nuevas” (“Colonialidad del poder” 202), es así que luego
de la conquista términos como: indios, negros y mestizos se utilizaron no solo
para determinar el origen étnico o de identidad racial de las poblaciones
dominadas sino principalmente se establecieron como instrumentos de
clasificación social, política y de distribución del trabajo. La identidad racial fue
entonces determinante para clasificar a las poblaciones tanto dominantes como
dominadas. Así mismo, esta nomenclatura racial colocó al otro extremo del
espectro a términos como portugués, español y en general europeo, ya no solo
como los gentilicios de estos países sino como sinónimos de superior y
dominador.
Este elemento de determinación poblacional fenotípica se puede haber
originado como sugiere Quijano (“Colonialidad del poder” 203) en el área
britano-americana donde el esclavo negro era la fuerza explotada más
importante, en contraste a estos, los europeos marcaron la diferencia racial
denominándose así mismo “blancos” determinando así los dos lados étnicos
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principales (complementado el segundo luego con los indios) participantes en la
colonialidad del poder.
Esta dualidad étnica ha sido mucho más que una clasificación basada en
el color de la piel. La misma sirvió entonces y sirve hasta nuestros días para
determinar todas las formas de explotación y control sociales, del trabajo, de la
producción y distribución de bienes materiales, profesionales y de toda índole
social, política y económica.
La teoría de colonialidad del poder de Quijano explica de manera
comprehensiva la razón intrínseca que llevó en el Perú de los años ochenta a
jóvenes insatisfechos con esta matriz del poder a la aceptación de otras ideas
foráneas revolucionarias. Estos jóvenes, descontentos con su rol en una
sociedad que históricamente los había marginado, decidieron cambiar el orden
establecido hasta entonces por medio de las armas. Esta inconformidad con el
status quo de aquella generación, como se verá en las conclusiones de este
capítulo, es básicamente el tema principal de las novelas de la guerra interna en
el Perú.
Por otro lado, como resume Quijano en Colonialidad y
modernidad/racionalidad, la idea de colonialidad es no solo el eje del sistema de
dominación en América, sino también en el mundo actual, sosteniendo de esta
manera que las relaciones de poder en otros lugares no tuvieron la importancia
que estas tuvieron en América.
La colonialidad, en consecuencia, es aún el modo más general de
dominación en el mundo actual, una vez que el colonialismo como

54

orden político explícito fue destruido. Ella no agota, obviamente, las
condiciones existentes entre las gentes. Pero no ha cesado de ser,
desde hace 500 años, su marco principal. Las relaciones coloniales
de periodos anteriores, probablemente no produjeron las mismas
secuelas y sobre todo no fueron la piedra angular de ningún poder
global. (“Modernidad/racionalidad” 14)
El análisis de Quijano al respecto es muy esclarecedor y explica tal vez la
razón principal por la cual la colonialidad ha sobrevivido al colonialismo hasta
hoy en América latina. Los europeos crearon una serie de relaciones
intersubjetivas que fueron asumidas como características reales, naturales, no
como consecuencias del poder. Estas relaciones que incluían discriminaciones
de origen racial, étnico, antropomórfico y nacional, fueron asumidas inclusive
como postulados “científicos” y “objetivos”.
La aceptación de estas “verdades” no ocurrió de manera inherente a la
colonización, fue el producto de una “sistemática represión no solo de
específicas creencias, ideas, imágenes, símbolos o conocimientos que no
sirvieran para la dominación colonial global” (“Modernidad/racionalidad” 12). Esta
represión cultural a todo nivel, es lo que el autor denomina “colonización del
imaginario de los dominados” (13), en otras palabras, esta represión socialcultural de los pueblos subyugados fue tan fuerte y efectiva que logró que
muchos de estos creyeran e interiorizaran su subyugación a la vez que la
aceptaran como verdadera y natural.
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Quijano no específica si esta represión fue intencionada17 como lo fue en
el caso de los Nazis durante la segunda guerra mundial, es decir, si los
conquistadores europeos en América sabían de antemano que a través de la
represión de toda aquella expresión de conocimiento o cultura de los dominados,
no solo impondrían su orden de cosas, sus sistemas y estructuras, si no que a la
larga también acarrearía una dominación y dependencia social y cultural post
dominación. Esto es lo que Quijano llama en conjunto la colonialidad del poder.
Por otro lado, esta colonialidad duradera hasta nuestros días no hubiese
ocurrido solo con la imposición de una matriz cultural foránea y eliminación de la
equivalente local y la colonización de lo imaginario. Los efectos de la
colonialidad del poder no serían lo que son hasta nuestros días si lo efectos
anteriores no hubiesen ido acompañados de masivos exterminios de indígenas.
Estas matanzas que se dieron en América desde los inicios mismos del proceso
y que fueron ampliamente documentados desde prácticamente los comienzos
de la conquista por el padre Las Casas en su Brevísima relación de la
destrucción de las indias (1552), no solo nunca se detuvieron sino que como es
de suponerse, fueron fatales para la cultura autóctona americana. Los pocos
individuos autóctonos que sobrevivieron a estas masacres vieron de esta
manera también eliminados sus patrones culturales, lingüísticos, etc. Estos
también se vieron incapacitados de transmitir sus legados culturales a sus
descendientes de la manera en que aquellos habían sido transmitidos hasta
17

La frase “cuando oigo la palabra ‘cultura’ saco el revólver” que se le atribuye entre otros a
Joseph Goebbels, el infame comandante Nazi, demuestra (en el caso de quien sea lo haya
dicho) lo importante que ha sido para los pueblos conquistadores la supresión de cualquier
indicio de cultura en los pueblos que dominaban para el éxito de sus conquistas.
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ellos. La abrupta interrupción cultural que cortó el orden natural de transmisión
hasta entonces existente, fue mucho más marcada en el Caribe, en lugares
como Cuba, donde hasta hoy la presencia y legados indígenas son casi
inexistentes.
De esta manera, las poblaciones dominadas que sobrevivieron se vieron
obligadas a utilizar en su mayoría los patrones culturales de los dominadores
dando lugar a nuevos espacios donde ambas culturas aportaron lo suyo. Estos
fenómenos iniciales de fusión de culturas en América le dieron a la cultura
latinoamericana su característica multicultural, pluriétnica y tan diversa en casi
todos los niveles. Conceptos muy relacionados como mestizaje, sincretismo e
hibridismo, serían luego desarrollados en detalle a partir de los años noventa por
intelectuales como García Canclini y su concepto de culturas hibridas.
Quijano sostiene en este aspecto que a partir de la segunda mitad del
siglo XVI y en un periodo menor a 50 años casi 35 millones de habitantes fueron
exterminados del tawantinsuyo en Sudamérica y otros tantos en el área aztecacaribe (“Modernidad/racionalidad” 13). El exterminio demográfico de estas
poblaciones significó también el consiguiente ocaso de sus sociedades y
culturas. Las culturas más avanzadas de América fueron reducidas en su
mayoría a subculturas de campesinos iletrados (Quijano 210). Esto difirió mucho
de lo que ocurrió en Asia y Medio Oriente donde no hubo exterminios de tal
magnitud. Esto dio como consecuencia que aquellas culturas prevalecieran casi
intactas y en paralelo a las culturas que las dominaron aunque las primeras
fueran convertidas en sujetos subalternos.
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Modernidad, decolonialidad y la colonialidad del saber
Como lo explica Quintero, históricamente la noción de colonialidad del
poder explica la evolución de los patrones de dominación ya mencionados
partiendo desde la conquista de América por parte de españoles y portugueses
en el siglo XVI, seguida por la ejercida por franceses y holandeses en el siglo
XVIII (Quintero 11). Esta dominación fue prolongada por el imperialismo inglés
del siglo XIX y se manifiesta luego por el imperialismo norteamericano desde
comienzos del siglo XX hasta nuestros días. Así mismo, como lo remarcan tanto
Quijano como Quintero, las nuevas naciones latinoamericanas, aunque
consiguen sus independencias de los países colonizadores, es decir, logran
terminar con el colonialismo por un lado, por otro, en ellas bajo la sombra de la
diferencia colonial 18, sigue operando la colonialidad del poder y sus efectos
fundamentales como prácticamente el único sistema de estructuración social y
control del trabajo.
Parar complementar el tema de colonialidad del poder, incluiré algunos
conceptos importantes presentados por Walter Mignolo al respecto. Mignolo
habla también de dos importantes conceptos: modernidad y colonialidad y el
importante rol de estos en la actualidad. Así mismo este autor habla sobre la
idea de decolonialidad, término cuyo origen el autor coloca en la obra Nueva
18

La diferencia colonial es un término que data del siglo XVI, lo utilizaron pensadores
ultraconservadores como Ginés de Sepúlveda y Francisco de Vitoria. Mignolo lo revive en sus
trabajos sosteniendo que es un concepto que se repite dentro de la colonialidad del poder.
Básicamente consiste en clasificar grupos de gentes o poblaciones e identificarlos por sus faltas
o excesos, lo cual marca la diferencia y la inferioridad de estos con respecto a quien clasifica.
(“La colonialidad” 46)
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coronica y buen gobierno de Huamán Poma de Ayala del siglo XVI al resaltar
que fue esta obra la primera que expuso la verdadera visión de la conquista
desde el punto de vista del conquistado, la misma que nunca cumplió su
cometido de denuncia y recomendación al ser entendiblemente extraviada por
las fuerzas de la colonialidad vigentes desde aquellos días y nunca llegar a
manos del rey de la época, lo cual era la intención del autor. Desde un ángulo no
solo social, sino también histórico y filosófico, Mignolo le da a estas discusiones
poscoloniales enfocadas en Latinoamérica una visión no solo más
comprehensiva, si no tal vez también más abierta a otras disciplinas.
Habiendo establecido ya el concepto de colonialidad, Mignolo sostiene
que este es el lado oscuro de la modernidad, que sin colonialidad no existe
modernidad y que “ambas son las dos caras de una misma moneda” (“La
colonialidad” 42,43).
Para Mignolo modernidad es un proceso que ha sido la excusa perfecta
en la mayoría de casos de dominación europea en las Américas. Iniciándose en
el siglo XVII la modernidad fue la punta de la lanza que enarboló el cristianismo
para la conversión inicial de las poblaciones americanas, esta conversión pronto
se convertiría en dominación. Mignolo concuerda con Quijano en que el
colonialismo o periodo colonial termina en las Américas mayoritariamente en el
primer cuarto del siglo XIX, sin embargo, la colonialidad sigue en pie hasta
nuestros días.
Por otro lado, lo que propone Mignolo en este aspecto es lo siguiente: la
colonialidad no es solo una consecuencia de la modernidad, es un elemento
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fundamental de esta. Para Quijano la colonialidad está asociada con todo lo
malo que trajo la modernidad: explotación, abuso, reducción del ser humano a
calidad de objeto e inclusive las muchas enfermedades que llegaron a América
desde Europa, sugiere también que es tiempo de aprender a liberarnos del
espejo eurocéntrico donde nuestra imagen es siempre, necesariamente,
distorsionada. (Quijano 242)
Ahora bien, siendo América latina (y el Perú específicamente) el marco
geográfico y epistemológico para este trabajo, es importante remarcar los puntos
de encuentro entre las ideas de Mignolo y la novela autóctona del Perú19.
Podemos claramente encontrar la influencia de la colonialidad del poder,
modernidad y otredad en la novela indigenista peruana.
Toda la cruda realidad de la colonialidad del poder en Latinoamérica
descrita por Quijano y Mignolo, en el caso del Perú, se encuentra representada
en El tungsteno de Vallejo cuya principal característica (o mérito o desacierto
dependiendo de cómo se le vea) haya sido tal vez la exageración,
caricaturización para muchos, de los principales actores sociales de la época:
las transnacionales norteamericanas, los serviles criollos y los siempre
explotados indios al final de la cadena de explotación, los mismos que, sin
excepción, son descritos en la novela como malos o buenos.
-

¿Qué dices taita?

-

Que me des tu chacra de ocas y yo te doy lo que quieras de mi
tienda.

19

Para efectos de esta investigación consideramos novela autóctona del Perú aquella que ha
tenido desde siempre como tema central al poblador de los andes y su problemática.
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-

Bueno, taita.

-

La venta, o, mejor dicho, el cambio, quedó hecho. En pago del
valor del terreno de ocas, José Marino le dio al sora una
pequeña garrafa azul, con flores rojas.

-

¡Cuidado que la quiebres! Le dijo paternalmente Marino. (ET
186)

Uno de los conceptos más interesantes y relevantes a este trabajo
desarrollados por Mignolo es el del pensamiento decolonial (“El pensamiento”
25). De aquí podemos entender por decolonialidad todo acto desarrollado en
suelo americano que conlleve a evitar la dominación extranjera o que esté en
contra de la misma, entonces estamos frente a prácticamente toda
manifestación de protesta que se haya dado, sea esta formal, informal, cultural,
social, pacifica o agresiva.
Llevando este concepto de decolonialidad a lo sucedido en el Perú a
partir de 1980, podemos explicar la rebelión epistemológica y posteriormente
armada que algunos pretendieron emprender contra el gobierno democrático en
el Perú a partir del año 1980. La inconformidad acumulada por décadas llegó a
su punto máximo en la década del 80 cuando un reducido grupo de profesores
universitarios de tendencias comunistas presentadas bajo el nombre de
“pensamiento Gonzalo” fueron adaptadas a la históricamente frágil y manejable
ideología del país y dirigidas a la realidad específica de aquellos años. Situación
que generaría los lamentables años de terror que el país habría de vivir y que a
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su vez sería a la postre el caldo de cultivo para la temática de la novela de la
guerra interna.
Como un primer paso para enmarcar dentro del contexto mundial y
latinoamericano a la narrativa indigenista y luego a la novela de violencia política
en el Perú, en este capítulo he tratado de describir la situación social y política
sufrida por el poblador indígena en América desde el momento de la conquista
hasta la actualidad. Remarco sufrida porque si quisiéramos resumir en una
palabra lo ocurrido por las poblaciones autóctonas de las Américas
posconquista, esta palabra sería una sola: sufrimiento.
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CAPÍTULO DOS

EL INDIGENISMO LITERARIO COMO PRECURSOR DE LA
NOVELA DE LA GUERRA INTERNA EN EL PERÚ A TRAVÉS DE
EL TUNGSTENO DE CÉSAR VALLEJO Y LOS RÍOS PROFUNDOS
DE JOSÉ MARÍA ARGUEDAS

En este capítulo discuto en primer lugar el movimiento indigenista en
América latina como movimiento predecesor de la novela indigenista en el Perú
y esta a su vez como predecesora de la novela de la guerra interna.
Partiendo de las ideas planteadas por Mariátegui en 1928 en sus ensayos
sobre la evolución de la sociedad peruana desde la colonia hasta su aparición
en las primeras dos décadas del siglo XX, el indigenismo llega al Perú y se
expresa principalmente a través de su literatura, poniendo de manifiesto de esta
manera, como lo expresa claramente Cornejo Polar en La novela indigenista del
Perú, que “la novela indigenista es la manifestación más importante del
indigenismo en el Perú y muy probablemente del indigenismo literario en los
países andinos”. (VI)
Para este trabajo tomo como marco de referencia organizacional la
clasificación sobre la novela indigenista peruana hecha por Tomás Escajadillo
(1971), por considerarla la más amplia y detallada de las numerosas
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clasificaciones hechas sobre el tema. También me baso en el ensayo El
problema de la literatura (1928) que escribiera José Carlos Mariátegui casi
medio siglo antes. El trabajo de Escajadillo también deja una ventana abierta, o
por decirlo de otra manera, predice la continuidad, evolución y aparición de
movimientos literarios herederos en la narrativa autóctona del país representada
hasta esos días por el indigenismo literario. Dicho lugar importante y privilegiado
es el que propongo ocupa actualmente la novela de la guerra interna en el Perú
aparecida formalmente a partir de los últimos años de la década del 90 y
primeros años del presente siglo.
En una segunda parte de este capítulo y por considerarlas dos novelas
fundamentales del movimiento indigenista en el Perú y en América, analizaré
primero El tungsteno de Cesar Vallejo (1931) y Los ríos profundos de José
María Arguedas (1958) como obras precursoras de la NGI. Esta relación, que
para algunos es distante, confusa y hasta inexistente, es como se verá en el
capítulo tres, una de las principales contribuciones que propone esta
investigación.
Definición de indigenismo
Aunque de una importancia indiscutible en el país, como lo consigna
William Rowe, el indigenismo en el Perú ha sido siempre problemático de
describir y delimitar: “Si es innegable la importancia del indigenismo en la cultura
peruana de este siglo, lo difícil reside en delimitarlo” (Rowe 3). Desde un punto
de vista muy general, el indigenismo se puede definir como cualquier
movimiento a favor de los derechos fundamentales y mejora de la calidad de
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vida de los indios del continente. Según Eugenio Chang-Rodríguez el
indigenismo es simplemente “la etapa superior al indianismo”(367). Esta y otras
definiciones similares (como la de Favre mencionada en el capítulo 1) pueden
ser suficientes para un estudio del indigenismo en América de manera general.
Para este trabajo sin embargo, por la implicancia, alcances y detalles
necesarios de comprender, es menester realizar conexiones y deslindes un poco
más detallados, entonces, haré algunas definiciones más precisas. Así mismo,
dado que el espacio de tiempo del presente estudio abarca un período
aproximado de 100 años dentro de la literatura del Perú (comienzos del siglo XX
a comienzos del siglo XXI) o en términos de movimientos literarios, desde el
auge de la novela indigenista a la aparición de la novela de la guerra interna en
el Perú, debemos esclarecer algunos términos claves del estudio durante este
periodo. De no ser así, la definición general de indigenismo se presenta
insuficiente para explicar los diferentes momentos, matices y especificaciones
que esta investigación aborda.
Yendo un poco más allá de las definiciones ya hechas, en el presente
trabajo considero al indigenismo como el movimiento en defensa del aborigen
americano, que históricamente ha denunciado cualquier tipo de explotación en
su contra, y que a su vez exige su incorporación a la vida de su país con todos
los deberes y derechos de sus demás compatriotas. El indigenismo para nuestro
estudio, demuestra el carácter dual de su cultura y la bipolaridad
socioeconómica en donde el individuo indígena siempre se ha desenvuelto.
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Además, para esta investigación sobre el indigenismo literario en el Perú,
entre las varias clasificaciones existentes sobre el tema20, dialogaré en detalle
con la propuesta de Tomás Escajadillo, para quien, considerando los contenidos
de toda la obra existente, etiquetar como indigenismo literario a todo trabajo de
temática indígena o que pretenda su reivindicación es demasiado general,
impreciso y confuso. Por este motivo, Escajadillo propone una nomenclatura
más específica que incluye los siguientes términos: indianismo románticorealista-idealista, indianismo modernista, indigenismo ortodoxo, y neoindigenismo, términos que discutiré más adelante.
Antecedentes del indigenismo
Los orígenes del movimiento indigenista en América pueden ser
rastreados hasta casi la llegada misma de los españoles hacia finales del siglo
XV 21. Hablar de indigenismo literario es hablar de la influencia posterior que
tuvo el movimiento indigenista en la literatura del continente como lo define

20

La diversidad de clasificaciones y definiciones de indigenismo, las mismas que muchas veces
se oponen unas a otras, se superponen o no están de acuerdo en varios aspectos importantes,
es una de las características principales del tema como ya se mencionó. Jorge Flores Aybar por
ejemplo define al indigenismo literario como solo una muestra pasiva de la situación del indígena
y al neoindigenismo como la defensa del campesino y su cultura. (Flores Aybar 268)
21

Como es sabido, el padre dominico Antonio de Montesinos fue el primero que dio el grito
contra la opresión de los indígenas en 1511 en La Española, y esta fue la semilla de lo que se
convertiría en los siglos venideros en el movimiento indigenista. El mencionado discurso también
adhirió a esta causa a alguien que lo presenció, alguien que luego sería reconocido
históricamente como el más grande defensor de los derechos de los indios en América: Fray
Bartolomé de las Casas.
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Flores Aybar 22. Cornejo Polar, por otro lado, asegura que el indigenismo literario
tuvo a sus principales cultores en el Perú. Por ser dos puntos importantes del
presente capítulo, la visión sobre el indigenismo literario de José Carlos
Mariátegui reflejada en su ensayo El proceso de la literatura (1928) sobre la
realidad peruana y la clasificación y distinción que realiza Escajadillo en su
estudio discerniente entre literatura indigenista y literatura indianista como una
de las dicotomías más importantes de este movimiento, son mi punto de partida
para el estudio del indigenismo literario en el Perú. Se debe mencionar también
en este punto lo que para una parte de la crítica como Fernández Moreno o
Jorge Flores Aybar, debido a las reacciones que causó en la época, pudo haber
sido el evento que “despertó”, o por lo menos puso nuevamente sobre el tapete
literario el tema indígena: el conocido discurso sobre el indio dado por González
Prada en 188823.
Deslindando con cualquier asomo de nacionalismo y yendo contra casi
toda la crítica de entonces, luego de una aplicación exhaustiva de sus
requerimientos para una novela indigenista, Escajadillo no considera a Aves sin
nido (1898) de Matto de Turner como la primera novela del indigenismo en
Latinoamérica (para él lo es Cuentos andinos de Enrique López Albújar, 1920)
por esta misma razón propone a Ciro Alegría y El mundo es ancho y ajeno

22

“El indigenismo fue una opción escritural que se desarrolló en gran parte del continente:
Alcides Arguedas, Jaime Mendoza, Mariano Azuela, Carlos Medinacelli, Jorge Icaza, Augusto
Roa Bastos, Miguel Ángel Asturias, etc. Retomaron sus raíces”. (Flores Aybar 111)
23

“En los predios de la literatura fue importante el Discurso del Politeama (1888). En él,
González Prada expreso su posición frente el indio” (Flores Aybar 108)
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(1941), cuyo mensaje final es que para el hombre andino la comunidad es el
único lugar habitable, y a José María Arguedas y Los ríos profundos (1958),
como las cumbres del indigenismo americano.
Escajadillo en su trabajo redefine el concepto de novela indigenista y
como consecuencia de esto propone una nueva clasificación. Ante todo, y esto
debe quedar claro, para Escajadillo no toda novela que tenga algún sentimiento
de reivindicación con el indio es literatura indigenista, en otras palabras para el
autor no es suficiente que una novela trate sobre el indio americano y su
problemática para que sea considerada del género.
La novela indigenista: características
Escajadillo propone tres requisitos indispensables para que una novela
sea considerada indigenista. Primero, y aquí el autor concuerda con Mariátegui y
con el grueso de la crítica, una obra indigenista debe de contener “un
sentimiento de reivindicación social” (118). Además, y esta es la condición clave
de su tesis: la obra debe proponer “una superación con ciertos lastres del
pasado, especialmente la visión romántica del mundo andino”. Finalmente, como
tercera condición, Escajadillo propone que una obra indigenista necesita
“suficiente proximidad” en torno al mundo novelado, es decir el indio y los Andes
(117,118).
Estas tres características hacen que la clasificación de Escajadillo
proponga en términos generales que existan dos grandes grupos de obras con
temática indígena: las obras que cumplen las tres condiciones ya mencionadas,
u obras indigenistas, y todas las demás obras de temática andina, las cuales

68

deben ser consideradas como indianistas. Esto ya había sido bosquejado por
Luis Alberto Sánchez algunos años antes “…la novela india de mera emoción
exotista será la que llamaremos indianismo, y la de un sentimiento de
reivindicación social, indigenismo”. (Sánchez 545)
Analicemos en detalle los requisitos propuestos por esta clasificación.
Ante todo, Escajadillo concuerda con la crítica, que a su vez en su mayoría se
basa en lo propuesto por Mariátegui tanto en los Siete ensayos como en la
revista Amauta 24: a diferencia de otros movimientos literarios de otros países de
la región como el nativismo o criollismo en Uruguay, que solo fue una simple
escuela o movimiento literario, el indigenismo fue siempre un problema de
reivindicación social y económico: “El indigenismo no es aquí un fenómeno
esencialmente literario, como el nativismo en el Uruguay. Sus raíces se
alimentan de otro humus histórico” (Mariátegui 221).
Si de comparaciones se trata, y salvando todas las distancias, Mariátegui
asemeja el indigenismo del Perú más al mujikismo ruso cuya ideología abonó los
inicios de la revolución rusa. Para Mariátegui, así como para los teóricos que lo
siguieron (Sánchez, Escajadillo, Cornejo Polar, Huamán) el indigenismo literario
en el Perú fue desde siempre una necesidad político-cultural-social que trató
ante todo de solucionar lo que Mariátegui denominó en su ensayo El problema

24

Amauta revista peruana de cultura (amauta = maestro en quechua) fue una publicación
fundada y dirigida por Mariátegui donde se publicaron las ideas de los intelectuales
vanguardistas más importantes del continente de la época. En sus páginas escribieron Jorge
Luis Borges, André Bretón, Miguel de Unamuno, entre muchos otros.
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del indio, y que según la tesis del mismo, fue siempre un problema meramente
económico, específicamente de posesión de la tierra.
Por otro lado, Mariátegui plantea al indigenismo literario como un
movimiento heterogéneo al incluir en él no solo elementos literarios, sino
también culturales, sociales, económicos y políticos. Escajadillo entonces retoma
una vez más lo propuesto por Mariátegui en torno a la principal característica
que toda obra indigenista debe tener, así como su innegable conexión con la
realidad del país. De la misma forma en que lo hiciera El amauta en 1928,
Escajadillo también descalifica a quienes por su insipiencia literaria o al
oportunismo que muchos tuvieron al producir obras del género, consideran al
indigenismo literario como artificioso y fracasado25.
El segundo requisito para que una obra sea indigenista en la clasificación
de Escajadillo, luego de concordar con la mayoría en la necesidad del elemento
reivindicativo
En mi conceptualización del término “indigenismo” aplicado a la
narrativa, no basta pues, el factor “sentimiento de reivindicación social”.
Hace falta, además, la superación de ciertos elementos o lastres del

25

Esa es la conclusión a la que llega Mario Vargas Llosa en La utopía arcaica a través del
estudio de la obra de J.M. Arguedas. “Que la visión de Arguedas de la cultura india sea
literariamente persuasiva no significa que sea exacta, y, de acuerdo con patrones científicos, no
hay duda de que si alguna vez lo fue hoy ya no lo es. A partir de una experiencia profunda de la
realidad india, y de sus propias inhibiciones, deseos y nostalgias, Arguedas construyó un mundo
original, y, como espero mostrar en este libro, eso es lo que da a su obra riqueza literaria y
accesibilidad universal. A partir de esta visión suya de lo indio, Arguedas formó una utopía
arcaica, fundamento del dilema político que fue una herida constante en su vida y, quizá, la clave
de lo mejor (y también de lo peor) que escribió”. (37)
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pasado: la visión romántica, la idealización romántica del mundo indio”.
(Escajadillo 120)
El tercer elemento constitutivo de una obra indigenista, según Escajadillo,
es tal vez el más relativo. Además de los dos elementos ya mencionados,
Escajadillo habla de una “suficiente proximidad” con el mundo recreado es decir,
con el indio y el Ande. Considero al igual que Escajadillo, que este elemento es
el más difícil de aplicar o reconocer. ¿Qué o quién determina esta proximidad?
Escajadillo no lo específica y él mismo admite su compleja determinación en
abstracto, a la vez que asegura que su determinación solo puede ser hecha
luego de un análisis específico del texto ya que de otra manera se caería en
imprecisiones.
En este punto es importante mencionar las razones por las que
Escajadillo, en contra de la mayoría de la crítica, clasifica a Aves sin nido como
una novela indianista, mas no indigenista. La obra de Matto de Turner, presenta
sin objeción un marcado sentimiento de reivindicación social. Sin embargo, sus
descripciones son muy generales, artificiales, casi borrosas. La novela muestra
mucha más cercanía a una novela romántica (una ideología débil, largas
escenas narrativas, lenguaje sentimentalista y hasta dramático).
La obra trata la historia de los jóvenes Manuel y Margarita, quienes tras
luchar arduamente por su amor en el ficticio pueblo de Killac, pequeño y
convulsionado pueblo minero en los Andes del Perú, descubren que son
hermanos, ambos hijos del cura del pueblo. Es por esta aún fuerte exaltación
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dramática o sentimentalista del indio de Matto de Turner que Escajadillo
considera a ASN no como la primera novela indigenista sino como una de las
últimas novelas indianistas. La coexistencia de muchos elementos románticos
“demasiados para mi gusto” (Escajadillo 119) de una tradición anterior,
largamente explotada en el siglo XIX, pero con elementos claramente
indigenistas o futuristas en ese momento (1898) hacen que el autor clasifique a
ASN como una novela de suma importancia en la génesis de la novela
indigenista o como la novela de la transición entre indianismo e indigenismo,
mas no como la primera novela indigenista.
Luego de discutir los elementos constitutivos de una obra indigenista
según Escajadillo y la que considera la primera novela del género, podemos
entonces finalmente describir el modelo que este autor propone en su tesis del
indigenismo literario en el Perú. Basado en las características que considera
necesarias, este autor entonces habla de dos “presencias” generales del tema
indígena en la novela de ficción en el Perú: El indianismo y el indigenismo. Al
primero, lo divide en indianismo modernista e indianismo romántico-realistaidealista mientras que al segundo a su vez lo subdivide en indigenismo ortodoxo
(mayoría de obras del género) y neoindigenismo.
Esta clasificación pone un orden en el género luego de muchos años de
confusos intentos de clasificación que en su mayoría eran más materia de crítica
que de seguidores. Escajadillo finalmente da un marco teórico literario a obras
sobre el tema indígena tan disimiles entre sí como El padre Horán (1848), Aves
sin nido (1889), El tungsteno (1931), Los ríos profundos (1958), Todas las
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sangres (1964) por mencionar solo algunas obras clasificadas mayormente
como “indigenistas”. Escajadillo propone con su terminología evitar el uso tan
extendido y flexible de este término con el que se etiquetaba a cualquier obra de
corte andino.
No es el foco de esta investigación ahondar en los “no indigenismos”
descritos por Escajadillo. Tanto el indianismo romántico-realista-idealista (con su
aún idealizada y romántica descripción del indio y el Ande al que pertenecería
Aves sin nido y que Escajadillo considera el antecedente más significativo del
indigenismo), como el indianismo modernista, también anterior al indigenismo y
que se valió de técnicas modernistas (suntuosas y esteticistas recreaciones del
imperio incaico, culto preciosista de la forma sobre el fondo, refinamientos
excesivos, etc.). De este indianismo modernista podemos mencionar como los
más representativos a Los hijos del sol de Abraham Valdelomar (1921) y Los
cuentos peruanos de Ventura García Calderón (1924 en adelante) cuentos que
además fueron principalmente publicados en francés.
Entonces, dado que uno de los objetivos de este capítulo es discutir la
conexión entre indigenismo y la NGI, y antes de analizar las dos obras del
género que utilizaré en esta investigación, analicemos en detalle las
características de las dos etapas que Escajadillo clasifica como indigenismo
literario: el indigenismo ortodoxo y el neo-indigenismo. Considerando las
características de una novela indigenista en el modelo de Escajadillo,
clasificación que establece tres requisitos para pertenecer al género que nos
compete, dicha clasificación será retomada como modelo general, el mismo que,
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con algunas variaciones acordes con su temática, actores y autores, nos servirá
luego como referencia en la clasificación de las novelas de la guerra interna.
Dicho esto entonces, veamos el otro elemento del indigenismo literario del
modelo de Escajadillo: el neo-indigenismo. Escajadillo presenta al neoindigenismo como la evolución del indigenismo ortodoxo, un producto mejorado
y ampliado del indigenismo reivindicativo, no exótico y próximo a su referencia
natural: el indígena y su entorno. No sorprende entonces que en la clasificación
de este crítico sea el neo-indigenismo el que contenga a los mejores y más
representativos autores del género: José María Arguedas, las novelas de
Manuel Scorza, Carlos Eduardo Zavaleta y otro grupo más joven de autores
como Félix Huamán Cabrera e Hildebrando Pérez Huarancca, este último de
particular importancia como veremos más adelante.
¿Pero qué diferencia al indigenismo ortodoxo del neoindigenismo? Si los
requisitos para ser considerada una obra indigenista eran tres, Escajadillo (5576). Antonio Cornejo Polar, una de las principales voces sobre indigenismo en
Latinoamérica, establece las siguientes características para la obra neoindigenista:
a) El empleo de la perspectiva del realismo mágico, que permite revelar
las dimensiones míticas del universo indígena sin aislarlas de la
realidad, con lo que obtiene imágenes más profundas y certeras del
universo.
b) La intensificación del lirismo como categoría integrada al relato.
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c) La ampliación, complejización y perfeccionamiento del arsenal técnico
de la narrativa mediante un proceso de experimentación que supera
los logros alcanzados por el indigenismo ortodoxo.
d) El crecimiento del espacio de la representación narrativa en
consonancia con las transformaciones reales de la problemática
indígena, cada vez menos independiente de lo que sucede a la
sociedad nacional en conjunto. (“Sobre el neoindigenismo” 549)
Estas características que analizaré en detalle en el análisis de Los ríos
profundos nos presentan entonces al neo-indigenismo como una versión
evolucionada del indigenismo ortodoxo, que incluye elementos del medio que la
rodea así como técnicas narrativas venidas de afuera, demostrando así su cada
vez menor dependencia de su estrato original. Esto, como veremos en el análisis
de la NGI, es una característica de mucha importancia y quizás, la que
mantenga la semilla del género narrativo autóctono peruano vivo y en constante
evolución.
Cornejo Polar en su ensayo sobre el neo-indigenismo en las novelas de
Manuel Scorza avala la clasificación de Escajadillo, concentrándose casi
exclusivamente en su última característica, abriendo el debate sobre si el neoindigenismo es un indigenismo ortodoxo evolucionado o un género diferente y
por consiguiente marca el fin del mismo. Por nuestra parte tomaremos partido
por el lado de Escajadillo, quien sostiene que el neo-indigenismo es
básicamente la versión más desarrollada del indigenismo ortodoxo. Nuestra
razón para esto es porque creemos que más que la posible “cancelación” (como
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sugiere Cornejo Polar) del indigenismo ortodoxo, el neo-indigenismo no es un
ente nuevo, sino uno transformado, evolucionado, que toma las diferentes
“heterogeneidades” que Cornejo Polar propone caracterizan al indigenismo
peruano, y lo amalgaman en su mejor producto. En el siguiente capítulo veremos
la importancia que este factor de transformación/adaptación de la narrativa
peruana juega en la novela de la guerra interna.
El tungsteno y el indigenismo
El tungsteno de César Vallejo (1931) es una de las obras más
reconocidas y discutidas acerca del tema del abuso de la oligarquía sobre el
proletariado y el indígena en América latina. La otra es El mundo es ancho y
ajeno (1941) de Ciro Alegría. Mucho se ha escrito sobre Vallejo y ET, a favor y
en contra. Algunas de las críticas más importantes en contra de la prosa de
Vallejo; La prosa de Vallejo en El tungsteno y otras narraciones, Zavaleta (1994),
Sobre el indigenismo de César Vallejo, Rodríguez Peralta (1984), además de
señalar que en general la obra del prosista no iguala a la del poeta, dicen que
es una obra tremendista, maniqueista, inconclusa, sin puntos medios, que pone
de manifiesto los escasos recursos literarios de Vallejo para escribir una novela
de largo aliento, donde todos y todo, son siempre buenos o malos (los malos son
siempre los extranjeros y los buenos los indios), y en donde el indio es
presentado en su peor versión posible como un ser ignorante, increíblemente
confiado, incapaz en ningún momento de entender la cruda realidad que lo
rodea y que amenaza su existencia y que además es incapaz de aprender de
ella.
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Por otro lado, los defensores de la obra (como Mariátegui en el acápite
sobre Vallejo en su ensayo El proceso de la literatura y Antonio Merino en su
estudio preliminar a César Vallejo: Narrativa Completa) sostienen que la novela
es una alegoría del indio y su problemática, y como tal no puede ser tomada
como el pensamiento del autor quien conocía muy bien el tema indígena y los
abusos de los que hablaría en su obra tanto poética como narrativa, no solo de
manera filantrópica, cristiana, o a distancia como muchos lo hicieron antes y
después que él, sino por haber experimentado personalmente el mundo andino
durante los primeros años de su vida en su natal Santiago de Chuco, pequeño
pueblo en la sierra norte del Perú.
Dejando de lado el aspecto estético/narrativo, El tungsteno es una obra
crucial para entender en parte no solo el complejo mundo vallejiano, sino
también como primera obra de denuncia abierta, cruel, tal vez extremadamente
cruda a ratos, (mucho más para la época) que retrata una realidad que no había
sido expuesta de esa manera hasta entonces. También clasificada como novela
de tesis, panfletista, proletaria o ideológica, esta investigación se alinea con la
crítica a favor del El tungsteno. Vallejo introduce el tema indígena
incipientemente en su obra por primera vez en su poemario más famoso: Los
heraldos negros (1918). Este poemario marca la transición en la obra de Vallejo
del influyente modernismo a un estilo más vanguardista. La obra tiene en su
capítulo nostalgias imperiales una marcada temática indigenista que contrasta
con el resto del poemario que muestra una inclinación fuertemente confesional e
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individualista, pasando así del atormentado individuo y su relación con el cruel
mundo que lo rodea a una visión supraindividual del problema indígena.
Yo soy el corequenque ciego
que mira por la lente de una llaga,
y que atado está al Globo,
como a un huaco estupendo que girara.
Yo soy el llama, a quien tan sólo alcanza
la necedad hostil a trasquilar
volutas de clarín,
volutas de clarín brillantes de asco
y bronceadas de un viejo yaraví.
Soy el pichón de cóndor desplumado
por latino arcabuz; y a flor de humanidad floto en
los Andes como un perenne Lázaro de luz.
(Los heraldos negros 68)
Vallejo, sin embargo, alude el tema indígena y es mucho más
contundente en su denuncia social en su corta pero significativa obra narrativa.
Muestra de ello fueron principalmente “Paco Yunque” y El tungsteno pero
también algunos otros cuentos cortos como: “Fabla salvaje”, Hacia el reino de
los Sciris (novela de denuncia histórica sobre el reinado del inca Túpac
Yupanqui), “Los dos soras”, etc. El mundo vallejiano es representado con el
mismo mensaje político-social también en estas obras. Aunque ET y PY fueron
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escritas el mismo año (1931), esta última solo sería publicada póstumamente
más de dos décadas después.
Zavaleta (987) afirma que PY es un cuento mucho más logrado
estructuralmente, de un lenguaje limpio, sin las macabras escenas y libre del
tremendismo de ET. Paco Yunque es a todas luces el cuento más famoso de
Vallejo, de lectura obligatoria en las escuelas primarias del Perú. En esta obra, el
niño indígena Paco es el sirviente personal del niño blanco Grieve quien abusa
de él en casa y en la escuela sin que el maestro haga nada por miedo a las
represalias del padre de Grieve quien es el dueño del pueblo. Podemos decir
entonces que por su contenido de denuncia social, su creación casi simultánea
(aunque publicadas en diferentes fechas) y por representar experiencias
sociales y políticas, ET y PY son dos caras de la misma moneda: la denuncia
literaria que hace el autor de la sociedad peruana de entonces.
De la misma manera como lo hiciera con su obra poética y la poesía
latinoamericana, esta investigación propone que El Tungsteno de Vallejo es la
novela que cambia el panorama de la narrativa indígena, por consiguiente
también la literatura novelística autóctona en el Perú. Después de su publicación
en 1898, Aves sin nido de Matto de Turner no tuvo eco en ningún otro autor en
su objetivo de denunciar las funestas consecuencias del poder económico de los
capitales extranjeros para el indígena. Más de 30 años después Vallejo retoma
el tema de manera más directa, cruda, a veces surrealista con El tungsteno,
novela cuya lectura años después influiría directamente en el autor de la mayor
obra del indigenismo literario: Los ríos profundos (1958) de José María
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Arguedas. ET fue también la obra contra la que toda obra indigenista fue
medida después de su publicación en España en 1931. Imitando y alabando sus
aciertos o criticando sus falencias.
Una pregunta tan fundamental como controversial como casi todo lo
relacionado al indigenismo, es si El tungsteno es o no una obra indigenista. La
respuesta, un poco más elaborada y realista, va más allá de poder decir
simplemente sí o no. Si tomamos como parámetros los requisitos que propone
Escajadillo (sentimiento de reivindicación social, superación con ciertos lastres
del pasado y suficiente proximidad al tema indígena) podemos decir que la
novela lo es. Por otro lado, si bien es cierto en la novela Vallejo caricaturiza al
indio al punto de ridiculizarlo, es cierto también que esto es un recurso, no un
error ni una diatriba hacia este personaje por parte del autor. Como sostienen
Rodríguez-Peralta (437) y Merino (54), aún si consideramos que ET no cumple
con el requisito de alejarse de algunos lastres literarios del pasado propios de la
novela indianista (exotizar o alienar al indígena para propósitos narrativos), los
otros dos requisitos se cumplen, principalmente el propósito reivindicativo de la
novela, al punto de ser considerada una novela de protesta social
Personalmente sostengo que la influencia vital de ET en el género,
reconocida por propios y extraños, suple el requisito de liberarse de los lastres
del pasado en la clasificación de Escajadillo con creces. ET es una novela
controversial, de difícil clasificación, extremadamente dura y extremista en
algunos de sus pasajes. En otras palabras, es una obra típica de Vallejo, su obra
narrativa más importante que no hace más que poner de manifiesto estas
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mismas características que el autor presentó a lo largo de toda su obra. No
podemos esperar claridad, imparcialidad o una denuncia a medias tintas en
Vallejo.
Por otro lado, por su claro contenido político y adoctrinante ET ha sido
también clasificada como una novela de tesis:
Los indios Soras de Vallejo, en El tungsteno, aparecen,
deliberadamente, idealizados. De su extremada bondad y total
desconocimiento del sentido utilitario de las cosas se aprovechan
comerciantes, autoridades y patrones. A cambio de una baratija o
una moneda ceden sus tierras, única fuente de sustento familiar y
ante el despojo solapado optan por la retirada silenciosa. El
tungsteno es una novela de tesis y como tal cumple su cometido.
(Villanes 759) (el subrayado es mío).
Es un hecho que Vallejo refleja claramente en ET su propia visión
política,26(influenciada por sus tres visitas a la Unión Soviética entre 1928 y
1931), personal y religiosa en los personajes de ET. En sus dos libros de
crónicas sobre sus viajes a la Unión Soviética: Rusia en 1931 y Reflexiones al
pie del Kremlin ambas de 1931, Vallejo no contento con la forma
extremadamente crítica con que la prensa internacional trata el tema de la
26

Según Vallejo: “El artista es, inevitablemente, un sujeto político. Su neutralidad, su carencia de
sensibilidad política probaría chatura intelectual, mediocridad humana, inferior estética. Pero ¿en
qué esfera deberá actuar políticamente el artista? Su campo de acción política es múltiple: puede
votar, adherirse o protestar, como cualquier ciudadano…El artista no ha de reducirse tampoco a
orientar un voto electoral de las multitudes o a reforzar una revolución económica, sino que debe,
ante todo, suscitar una nueva sensibilidad política en el hombre, una nueva materia prima
política en la naturaleza humana¨.(El arte y la revolución 68).
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revolución comunista rusa, se propone ofrecer al público de América y Europa la
“verdad” sobre el tema. “Mi esfuerzo es, a la vez, de ensayo y de vulgarización”.
(Rusia en 1931 6)
En ET los indios Soras son alegóricamente presentados como
increíblemente confiados, bondadosos e inocentes ¿puede alguien felizmente
regalar la granja familiar por la que ha trabajado todo una vida por unas cuantas
baratijas a quien lo solicite? Nadie comprende ni ayuda a los Soras, ni el
gobierno central, ni las corruptas autoridades locales, ni los propios criollos (tan
peruanos como ellos) y mucho menos los inversionistas norteamericanos que
trajeron su capital y la modernidad al humilde pueblo de Quivilca y cambiaron el
mundo que los Soras conocían hasta entonces. Todos se aprovechan de ellos
sistemáticamente y sin remordimiento en una representación de la realidad
peruana de Vallejo donde el poderoso se aprovecha siempre del más débil.
Demostraban (los soras) tal confianza en los otros, que en
ocasiones inspiraban lástima. Desconocían la operación de
compra-venta. De aquí que se veían escenas divertidas al
respecto.
-

Véndeme una llama para charqui.
Entregado era el animal, sin que se diese y ni siquiera fuese
reclamado su valor. Algunas veces se les daba por la llama una o
dos monedas, que ellos recibían para volverlas a entregar al primer
venido a la menor solicitud. (ET 185,186)
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Tres años antes de la publicación de ET, en una carta de1928, Vallejo
había confesado su decisión de poner su obra al servicio del socialismo
(Zavaleta 987). ET es el testimonio de los abusos vistos por el autor durante
varios empleos que tuvo durante su juventud cuando se desempeñó entre otros
como ayudante de contador de una hacienda azucarera en el norte del país27.
Este trabajo le permitió a Vallejo vivir sin sufrir los atropellos de toda índole a los
que los obreros e indios eran sometidos. Alentado por su nueva ideología
socialista/comunista, Vallejo utiliza a los diferentes personajes subalternos de ET
para efectuar su denuncia política personal: los indios Soras, los empleados
criollos, las mujeres indias, los empleados defenestrados por sus otrora jefes, en
general a todos los personajes al otro lado del supuesto “progreso” traído por la
inversión extranjera al Perú de las primeras décadas del siglo XX. Vemos
reflejado en la obra entre otros: el horror de la conscripción militar obligatoria
como instrumento “legal” para conseguir trabajadores para las minas, las
corruptas relaciones entre la compañía explotadora y la policía local la cual es
manejada totalmente por esta dejando así tanto a criollos e indígenas a total
merced de la voluntad del explotador. La novela contiene una abierta apología a
Lenin “que es el único inteligente que está siempre con los obreros y los pobres
y que trabaja para hacerles justicia contra los patrones y los hacendados
criminales” (ET 242).

27

En 1910 Vallejo trabajó en las oficinas de mineras norteamericanas de Quiruvilca (de aquí el
nombre ficticio de “Quivilca” en la novela), en 1911 fue tutor del hijo de un rico hacendado y
propietario de minas; en 1912, un ayudante de cajero en la hacienda Roma, vasta finca de caña
de azúcar cerca de Trujillo (Rodríguez-Peralta, 437)
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Es muy importante la escena donde el herrero Servando Huanca, la voz
de Vallejo en la novela, le dice al agrimensor Leónidas Benítez (decepcionado
de sus jefes quienes lo habían despedido injustamente de su puesto en la
minera y dispuesto a pasarse al bando de los obreros) que la misión de los
intelectuales es la de seguir a los obreros, y no al revés:
Hay una sola manera de que ustedes, los intelectuales, hagan algo
por los pobres peones, si es que quieren, en verdad, probarnos
que no son ya nuestros enemigos, sino nuestros compañeros. Lo
único que pueden hacer ustedes por nosotros es hacer lo que
nosotros les digamos y oírnos y ponerse a nuestras ordenes y al
servicio de nuestros intereses, nada más. Hoy por hoy, esta es la
única manera en que podamos entendernos. (ET 246)
Este diálogo entre Huanca y Benítez pone de manifiesto una vez más la manera
en que el autor creía deberían solucionarse las cosas y la misión principal de la
novela: trasmitir su mensaje obrerista y la necesidad de los sindicatos obreros
como única manera de lucha. Pero esto el lector lo debe de inferir. ET termina
de una manera que puede parecer muy tibia considerando toda la denuncia y
abusos que expone, con un final abierto sin ninguna acción ni plan concreto de
los obreros hacia los patrones.
Culminada la reunión secreta en el rancho del apuntador, donde
Servando Huanca trata de adherir al agrimensor Benítez a la causa de los
trabajadores y ver como este puede ser útil a la causa, estos últimos se alejan
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sigilosamente de la casa evitando ser vistos y perdiéndose en la noche. Estos
dejan al apuntador sumido en sus pensamientos y repasando las palabras
revolucionarias dichas por Servando Huanca esa noche: “trabajo”, “salario”,
“jornada”, “patrones”, “maquinas”, “explotación”…las mismas que repite en su
cabeza hasta que no puede más y se echa a llorar. El párrafo final de la novela:
“El viento soplaba afuera, anunciando tempestad” (248), deja al lector con la
responsabilidad de darle un final a la misma.
Podemos inferir entonces que en la vida y obra de Vallejo, la opresión
indígena, sus horrores, la denuncia de estos y la solución proletaria fueron muy
probablemente esos “potros de bárbaros Atilas que nos manda la muerte” o
aquellos “heraldos negros” que mencionara ya en su obra cumbre en 1918 (Los
heraldos negros 33). Fueron estos los demonios contra los que Vallejo luchó
durante toda su existencia y que luego de su salida del Perú ya en Europa, lo
harían tomar partido por los republicanos durante la guerra civil española.
Fueron estas insalvables dificultades sociales y políticas en la clase social con la
que se identificó toda su vida, las que tanto atormentaron al autor al punto de
consumirlo en largos episodios depresivos, los mismos, que al igual que a
Arguedas, (aunque no con el mismo fatal resultado) siempre hicieron que el
autor buscara la reivindicación del indígena, del oprimido en el Perú y más tarde
de los oprimidos en la España republicana.
ET representa en mi opinión el más importante ejemplo de la narrativa
social – indigenista producida en América latina durante la década del 30 y 40
del siglo XX y la referencia más importante de este movimiento. Hasta la
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aparición de ET en 1931 la narrativa indigenista peruana había sido
representada de manera general en tres grupos: una narrativa condescendiente
y paternalista hacia el indio y de denuncia hacia los poderes judicial, ejecutivo y
las autoridades religiosas, el mejor ejemplo de esto lo hizo Clorinda Matto con
Aves sin nido. Otro grupo estuvo representado por Ventura García Calderón
quien escribe (casi exclusivamente en francés) relatos exóticos, fantásticos y de
intriga sobre el indio (La venganza del cóndor, 1924) para un público diferente,
más culto, elitista y bilingüe. Una tercera posición la ocupó Enrique López
Albújar con sus Cuentos andinos (1920), una recopilación de las experiencias
judiciales del autor como juez en la ciudad de Huánuco y donde explora el lado
oscuro de las tradiciones indígenas, el lado psicológico y la violencia del indio
trasgresor de la ley.
ET de Vallejo fue una influencia fundamental en obras claves del
indigenismo y neoindigenismo (según la nomenclatura de Escajadillo) y
compartió con obras como Huasipungo, Mamita Yunai o El mundo es ancho y
ajeno, solo por mencionar a algunas, el proyecto político de denunciar el
imperialismo (en el sentido leninista del término) en una novela que ha sido
clasificada entre otros términos como indigenista, proletaria, social y de tesis.
Vallejo toma principalmente los fundamentos ideológicos de la revolución
rusa y los aplica a las eternamente desatendidas necesidades de su pueblo.
Estas ideas son las mismas que casi medio siglo después en los años 80,
influenciarían a un grupo de jóvenes de los andes del Perú a intentar una
revolución armada y cambiar el orden establecido. Esta revolución, sus
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personajes y funestas consecuencias son el tema central en la NGI del Perú
actual.
Los ríos profundos: la obra cumbre del indigenismo
La segunda obra indigenista que se analizará en este capítulo es Los
ríos profundos de José María Arguedas de 1958. Considero al igual que Ángel
Rama28 que LRP es otra de las obras trascendentales de la literatura en América
Latina. Rama deja entrever que a pesar del tardío reconocimiento a la obra por
la crítica peruana primero, y la latinoamericana después, LRP podría llegar a
situarse en el futuro al nivel de obras latinoamericanas tan importantes como
Rayuela o Cien años de soledad.
Si por un lado ET es una denuncia cruda y abierta de los abusos contra
los indígenas y criollos pobres cometidos por el sistema capitalista en el Perú de
comienzos del siglo pasado, al punto de ser considerada para algunos una
novela de tesis antes que una obra indigenista, LRP, por otro lado, es una obra
estructural y estilísticamente diferente. La novela posee una columna vertebral
de donde parten todos los temas de la novela: la dualidad cultural, social y
lingüística del personaje principal, Ernesto, un niño blanco que se ve obligado a
vivir en muchas ciudades de la sierra del Perú debido al trabajo de abogado
itinerante de su padre, situación que lo lleva a vivir entre el mundo de la clase

28

“La dificultad (de reconocer a LRP al nivel de estas obras) ha procedido de que, en una
perspectiva continental de la apreciación, los marcos sociopolíticos nacionales o los marcos
autobiográficos en que alternativamente se ha hecho descansar la obra deben ceder paso a un
marco estético que pueda valorar la novela, en tanto invención artística original, dentro del
campo competitivo de las formas literarias contemporáneas de América latina”. (Rama 11)
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blanca minoritaria a la cual este pertenece y el mundo indígena, con el cual, por
su crianza, el niño se identifica principalmente. Esta radical dicotomía, crea en el
niño Ernesto, entre otras cosas, una constante inseguridad y un enorme
sentimiento de temporalidad, al saber que no puede echar raíces en ninguna
parte. Como dice Vargas Llosa en la introducción de la novela, Ernesto es “un
niño desgarrado por una doble filiación que simultáneamente lo enraíza en dos
mundos hostiles. Hijo de blancos, criado entre indios, vuelto al mundo de los
blancos…” (ix)
Una interrogante importante dentro del análisis de LRP es dónde situaba
Arguedas mismo a la obra dentro de la corriente indigenista. Como ya se ha
mencionado dos de las dificultades en el estudio formal del indigenismo literario
han sido desde siempre su definición y su delimitación. Arguedas en su Razón
de ser del indigenismo en el Perú publicada en 1975, afirma entre otros críticos
indigenistas como Tomás Escajadillo (1971) primero, y Reynaldo Jiménez (1979)
después, que no se puede aplicar monolíticamente el término “indigenismo” a
toda obra que trate sobre el indígena americano. Para Arguedas existen tres
periodos en el indigenismo del Perú del siglo XX los cuales conllevaron a la
formación del indigenismo literario, así mismo, el autor incluye a su propia obra
dentro de uno de estos periodos.
Según Arguedas el primero de estos periodos se dio a comienzos del
siglo XX y estuvo representado por el reconocido arqueólogo peruano Julio C.
Tello quien dedicó su vida a investigar, preservar y dar a conocer los restos
arqueológicos de las culturas incas y preincas. Para Arguedas, a pesar de lo
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trascendental de su obra, Tello logró poca o ninguna reivindicación del indígena
al haberse centrado en la arqueología, perdiendo de vista de esta manera al
indio vivo. El segundo de los periodos mencionados por Arguedas tuvo lugar a
partir de los años 20 del mismo siglo, el mismo es marcado por las influyentes
ideas sociales y políticas de José Carlos Mariátegui, quien destacó la
importancia de definir el tema indígena con su conocida tesis que lo definía
como un problema principalmente económico y de posesión de la tierra. Sin
embargo, el grueso de la contribución de Mariátegui fue a parar al terreno
político y social, dejando muy poco para la literatura.
Para Arguedas nada importante ocurre con el indigenismo literario hasta
mediados de los 50 cuando tanto él como Ciro Alegría escriben sus obras más
importantes sin dejar de lado las condiciones políticas y sociales descritas por
Mariátegui. Arguedas propone que al movimiento empezado/relanzado por
Mariátegui le hizo falta una dimensión culturalista, que como lo menciona
Jiménez (105) tal vez se encontraba ausente debido a la escasez de
investigaciones etnológicas y antropológicas en su tiempo, algo que Arguedas
se encargaría de cambiar. Esta nueva forma de indigenismo (o neoindigenismo
como lo define Escajadillo) representado por Arguedas, según Chrystian Zegarra
tendría un propósito “totalizador” (Zegarra 136) donde a diferencia del
indianismo y el indigenismo ortodoxo que se centraron en la exaltación de lo
místico del indio y la denuncia política/social, este se centraría en los valores
humanos de la población indígena, los cuales serían resaltados por primera vez
como parte fundamental en el éxito de las luchas sociales en América.
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Pero, ¿Qué entendemos por esta visión totalizadora del indigenismo que
Arguedas asume como su misión? Arguedas llega a Lima en 1929 y se
sorprende con la literatura indígena que encuentra, en sus propias palabras
según Vargas Llosa “las obras más famosas mostraban a los indios como seres
decadentes. Entonces…sentí una gran indignación y una aguda necesidad de
revelar la verdadera realidad humana del indio, totalmente diferente presentada
por la literatura imperante” (“Tres notas” 37). Hasta la aparición de LRP, el
indianismo primero y el indigenismo ortodoxo después se limitaron como ya se
ha mencionado, a exaltar lo pintoresco del indio primero y a la dura denuncia
social/política después. Arguedas escribe LRP en gran medida decepcionado
por la falta de un elemento más etnográfico y cultural que mostrara al verdadero
ser detrás de la denuncia: el verdadero indio del Perú. Con LRP Arguedas añade
la pieza faltante al problema.
Esto es un concepto común en la crítica como lo señala Jiménez:
…el salto cualitativo que este (Arguedas) introduce en el
tratamiento del tema radica en el modo como Arguedas ha sido
capaz de profundizar en la interioridad de la conciencia indígena,
tanto en sus mitos y tradiciones como en sus expectativas
actuales, para desde allí proyectar la imagen autentica del hombre
americano (Jiménez 105)
Queda claro entonces que en la visión de Arguedas su obra debía tener una
función totalizadora, es decir, ir más allá de la exposición de hechos conocidos y
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denunciados por muchos, esta debía tener además una dimensión culturalista
que presentara la parte humana, los principios y valores ancestrales contenidos
en el mundo andino y sus habitantes los cuales habían sido ignorados por la
literatura hasta entonces. Esta es la misión que Arguedas asume totalmente
como suya con este neoindigenismo.
A diferencia de sus predecesoras, LRP recoge no solo el pasado
milenario y añorado y el presente duro e injusto, además la obra incluye un
elemento futuro, posible, victorioso e inevitable, que en la trama comienza
figurativamente con la revolución y triunfo de las chicheras reclamando por el
acaparamiento de la sal por los adinerados del pueblo con doña Felipa a la
cabeza. Ernesto no solo observa esta sublevación de principio a fin, y aunque
sabe que se expone a un castigo por parte de los padres del colegio internado
(el cual recibe luego estoicamente), es el único alumno de la escuela en
participar activamente. LRP no es entonces solo una novela que nos muestra el
proceso de transformación de un niño a hombre, de un joven atrapado entre dos
mundos, su trama nos señala lo que para Arguedas es el orden de cómo se
deben dar las cosas en la sociedad para los indígenas si han de salir algún día
de la opresión en que se encuentran.
La organización de Bildungsroman (o novela de formación) de la novela
es entonces un agregado más en LRP que nos presenta un orden paralelo, de
tres mundos: uno novelado, el de Ernesto, otro el de Arguedas mismo, y
finalmente el deseado o el que el autor propone para el indígena del Perú.
¿Quién mejor que Arguedas para esta misión? ya lo había predicho Mariátegui
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años antes cuando afirmó que de darse una literatura netamente indígena, esta
aparecería a su tiempo y la misma sería escrita por indígenas.
Arguedas no era indio, sus padres fueron un abogado blanco y una
hacendada, al morir esta cuando Arguedas tenía menos de tres años, el niño se
crió con los sirvientes indios, lo cual hizo que muy probablemente Arguedas
fuera el primer blanco conocido que tuvo como primera lengua el quechua y que
luego aprendió castellano cuando tuvo que ir a la escuela. La identificación
desde siempre con este pueblo y su eterna incapacidad de asimilarse
completamente al mundo blanco, castellano- parlante, que por herencia le
pertenecía, se debió, y Arguedas lo reconoció siempre, a esta crianza indígena.
Volviendo entonces a la predicción hecha por Mariátegui, Arguedas fue el
vehículo perfecto para este fin, fue ese blanco con alma de indio que sentía,
pensaba y sufría como indígena y que al escribir en castellano, hizo por primera
vez que se conociera el mundo interno de este último, desde el complejo punto
de vista del indio y desconocido para el resto del país y el mundo hasta
entonces. Arguedas siempre propuso en sus obras futuros posibles aunque
utópicos, para algunos como Luis Nieto de Gregori (“Vísperas” 115). Esta es en
conclusión la gran contribución de Arguedas al movimiento indigenista.
Como en El tungsteno, un aspecto muy importante de LRP es el papel del
narrador. De hecho, a primera vista, esta es tal vez la característica más
resaltante del relato por la cual se le atribuye sin discusión su carácter
autobiográfico. Sin embargo, a diferencia de la novela de Vallejo, donde el
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narrador omnisciente nos dice todo lo que pasa, y Servando Huanca, es un
personaje más, y muy probablemente la voz de Vallejo en la novela, en LRP
Arguedas utiliza una serie de técnicas narrativas más sutiles y sofisticadas que
pueden hacer pasar desapercibida alguna otra voz narrativa, al punto que el
narrador a primera vista podría pasar solo como un niño de 14 años.
Un primer nivel de lectura nos lleva a diferenciar claramente dos voces
distintas: la de Ernesto hombre, quien rememora décadas después los sucesos
de su infancia:
Entramos al Cuzco de noche. La estación del ferrocarril y la ancha
avenida por la que avanzamos lentamente, a pie, me
sorprendieron. El alumbrado eléctrico era más débil que el de
algunos pueblos pequeños que conocía. Verjas de madera o de
acero defendían jardines y casas modernas. El Cuzco de mi padre,
el que me había descrito quizás mil veces, no podía ser ése. (LRP
3)
Esta es la voz del narrador principal. La voz del niño Ernesto es la más obvia y
extensa a lo largo de la novela, Ernesto niño es claramente el protagonista:
(Gerardo) se lanzó sobre mí. Antero lo pudo agarrar del saco. Yo lo
esperaba, para estrellarme contra él. Se alborotaron los alumnos,
nos rodeó un tumulto. Yo estaba cegado por la ira. Llegué a darle
un puntapié al hijo del Comandante. Me agarraron por detrás. (LRP
158)
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Antes que el mensajero se presentó el sacristán. El padre me llevó,
tomándome de un brazo, al cuarto del Hermano Miguel. En una
alforja puso mi ropa e hizo que la cargara al hombro. (LRP 184)
Una lectura más cercana nos revela que existe sin embargo una tercera voz, no
necesariamente un tercer narrador, que puede fácilmente mezclarse con las
otras dos. Arguedas utiliza espacios en el texto de la novela para separarlos o
como en este caso, la coloca al inicio de un capítulo (VI). El lector debe estar
atento a estas separaciones para entender el cambio de la voz narrativa:
Los hacendados de los pueblos pequeños contribuyen con grandes
vasijas de chicha y pailas de picantes para las faenas comunales.
En las fiestas salen a las calles y a las plazas, a cantar huaynos en
coro y a bailar. Caminan de diario con polainas viejas, vestidos de
diablo fuerte y casinete, y una bufanda de vicuña o de alpaca en el
cuello. (LRP 31)
La función de esta voz no es narrativa, su objetivo es académico, instructivo. Su
papel no es contar hechos, es más bien darle el marco culturalista que le facilite
al lector desconocedor, la comprensión etnográfica del relato. Es este narrador
experto, de claro fin pedagógico, el mismo que a manera de paréntesis
culturales dentro del texto, pone al lector al tanto de detalles lingüísticos,
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mitológicos, ornitológicos, botánicos y culturales en la novela. Esta es la voz que
Ángel Rama denomina “el etnólogo” o “un etnólogo experto” 29. (“Los ríos” 70)
En este punto me permitiré discrepar con el crítico uruguayo. Rama
propone que si bien es cierto existen tres voces narrativas (Ernesto niño,
Ernesto adulto y el “etnólogo”), este último es un narrador diferente, es decir
habrían a final de cuentas dos narradores. En mi opinión, el etnólogo es también
Ernesto, cuyo dominio desde siempre de ambos idiomas, la geografía y el
folclore indígena lo convierten en la edad adulta en un experto a cuya opinión
recurre el narrador principal en la historia como complemento del narrador
Ernesto adulto.
La técnica del niño narrador-protagonista no es novedad en esta obra de
Arguedas, él ya había utilizado mucho al niño Ernesto como su alter ego en su
obra anteriormente en los cuentos Agua (1933), y luego en Warma Kuyay (amor
de niño, 1935). Más de 20 años después en LRP Ernesto ya de 14 años, es un
personaje que vive en dos mundos sin pertenecer totalmente a ninguno, sin
llegar a identificarse con ninguno, y sufriendo los problemas de ambos sin
encontrar una solución definitiva a su sufrimiento.
Ernesto es hipersensible a todo lo que lo rodea, su percepción de la
realidad va más allá de la sensibilidad juvenil e ingresa en el realismo mágico.
29

En su ensayo Los ríos profundos del mito y de la historia (1980) Rama también realiza un
análisis lingüístico detallado de los tiempos verbales utilizados por los narradores:
predominantemente el pretérito indefinido para el narrador principal y el presente simple para el
“etnólogo”.
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Así parece mencionarlo el padre director del internado a Ernesto en la escena
cuando se despide de él en el capítulo final de la novela: “Qué el mundo no sea
cruel para ti, hijo mío - me volvió a hablar -, Qué tu espíritu encuentre la paz, en
la tierra desigual, cuyas sombras tu percibes demasiado” (184). Ernesto es
especialmente sensible al mal y el dolor ajeno, los cuales asume desde siempre
como suyos, algo con lo que el mismo Arguedas convivió hasta el trágico final de
sus días.
La dicotomía de mundos y sociedades claramente opuestas y la
incapacidad del niño Ernesto de adaptarse a estas dos realidades de principio a
fin, hace de esta novela una historia muy diferente a ET. Es un hecho sin
embargo, que la lectura de ET influenció a Arguedas en su manera de ver la
literatura del Perú, al punto de hacerlo querer escribir algo que cambiase la
visión del indígena que hasta ese momento se tenía.
Pero si ET es una obra dura, cuya crudeza muchas veces sobrepasa su
belleza de estilo, LRP es una obra radicalmente opuesta, su mensaje idealista,
imaginativo dentro de la dura realidad, nos hace vivir los dos mundos de
Ernesto. Esta controversial convivencia de dos mundos es el hilo conductor en
la novela de principio a fin. Al hacernos ver las desigualdades sociales,
injusticias, y maltratos en los pueblos de la sierra de la época a través de los
ojos de un niño educado y prudente. Por medio del niño Ernesto, Arguedas logra
que el lector siempre vea las cosas con esperanza, inocencia e ilusión.
Arguedas mismo ubica a LRP dentro del género indigenista no solo denunciante
de los hechos históricamente negativos del pasado y de un espíritu combativo
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contra los mismos en el presente, sino también reivindicativo y con esperanzas
concretas para el futuro. Esto hace de la obra una novela totalizadora al añadir a
los elementos de la novela indigenista: denuncia, identificación, propósito
reivindicativo, un importante elemento etnográfico-culturalista además de un
posible futuro.
En términos de clasificación dentro de la narrativa indigenista, LRP es
considerada una novela neoindigenista, tanto por su autor como por la crítica. Si
repasamos las características (explicadas en el capítulo anterior) que Escajadillo
propone en su clasificación para el neoindigenismo podemos ver que la novela
encaja perfectamente en ella. Vemos en la novela de Arguedas una clara
evolución en la forma y el tratamiento de los temas indígenas comparada con
las novelas indianistas o indigenistas ortodoxas.
En LRP el autor mezcla de realidad y fantasía, el apercibimiento de
elementos mágicos como reales por el personaje principal (el conocido capítulo
del Zumbayllu, que es un cuento en sí mismo dentro de la novela, es un claro
ejemplo de esto). La importancia de lo sensorial al momento de percibir la
realidad, la relevancia de los entornos marginales en la trama de la novela, entre
otros elementos, nos muestran una clara influencia del realismo mágico.
El lirismo marcado de la obra es otra diferencia importante de este
neoindigenismo arguediano. Arguedas introduce un novedoso lenguaje lírico en
quechua dentro de la narración en forma de poemas, canciones de cuna y letras
de huaynos (canciones típicas oriundas de los Andes peruanos) como parte
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integral de sus recuerdos y vivencias entre los dos mundos, la misma que el
lector hace suya conforme avanza la lectura de la historia.
Vaquillachallaykita tiyay watakuykuy,
Torillochallaymi suelto kacharisk’a.

Amarra tía a tu vaquillita
mi torillo está suelto.

(Letra de huayno indígena típico, 162)
Se puede apreciar en LRP también, como en las novelas mágicorealistas, la separación o independencia de los espacios narrativos de la trama.
Esta es otra característica importante. El internado es un mundo paralelo al
mundo externo. Las paredes del mismo no son solo físicas sino también
sociales, culturales, políticas y de fe. El padre director dirige el internado con sus
propias reglas (y las de la fe católica) en el ocurren sus propias revoluciones,
levantamientos, peleas, abusos, victorias y derrotas, dando a la novela esa
sensación de dos mundos: el interno y el externo con Ernesto entrando y
saliendo de ambos de principio a fin.
Existe una gran similitud entre el desarrollo personal y social del
personaje principal y el autor, elemento que le da el toque autobiográfico a la
novela. Es sin embargo el tránsito constante entre el mundo cruel y despiadado
del internado y los valores y personas que Ernesto añora: el amor y protección
que recibió en el ayllu (comunidad indígena) por los indígenas que lo criaron,
principalmente de los jefes Pablo Maywa y Víctor Pusa a quienes reconoce
como dos de los seres a quien más ha amado, lo que marca el inicio de la
novela. Ernesto, está físicamente recluido en el internado, esa es su realidad,
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pero en su mente están sus seres queridos, los indígenas bondadosos de la
infancia que nunca lo abandonan y que hacen posible soportar su estadía en
ese mundo duro y extraño. Ernesto recurre a ellos en todo momento, creando
esta convivencia de mundos paralelos en donde él es el puente que los une, o
que los separa, en todo momento.
LRP es en buena cuenta una novela en que las contradicciones e
injusticias que le tocan vivir al protagonista lo mantienen aislado del resto del
mundo en una soledad grupal del individuo que asombra por su intensidad.
Ernesto vuelve permanentemente a los recuerdos placenteros archivados en su
memoria, todos vividos en su infancia indígena, para poder sobrellevar este
mundo hostil de la ciudad 30. Una novela donde, para el personaje principal, el
orden y belleza de la naturaleza de los Andes siempre superan el desorden y los
horrores e injusticias de la sociedad.
En la última escena de la novela Arguedas sugiere que los colonos (indios
que pertenecen a las haciendas) han eliminado y expulsado a la peste del
pueblo por medio de sus maldiciones y canciones. Ernesto cree que de dirigirse
a lo alto del puente, va a poder ver a la peste muerta, aniquilada ya, pasar sobre
una rama de árbol arrastrada por el gran rio que la llevaría al país de los muertos
30

Esto es lo que Antonio Colinas denomina “La literatura de la memoria”. “Para comprenderlo un
poco mejor fijémonos en ese primer instante del que brota la escritura y veamos qué es lo que
sucede en él. Lo que sucede es que el escritor - frente a la cuartilla en blanco - cierra sus ojos y
va con su memoria hacia atrás para rescatar de ella lo más valioso y esencial de su pasado. Bien
por la vía objetiva de la consciencia o por otra vía más incontrolada y automática, irracional, de lo
inconsciente, activa la fuente de su memoria. ¿Y qué es lo que brota de ella? Lo que brota, en
primer lugar, son los símbolos primeros, los arquetipos que se habían fijado en la infancia y en la
adolescencia, etapas de la vida que son primordiales para la formación estética del escritor”.
(Colinas 71)
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para siempre. Este final pone de manifiesto entonces lo que para Arguedas son
los ríos profundos del Perú: las arraigadas creencias, mitos y tradiciones que
para los indígenas (es decir, la mayoría de la población peruana) son tan reales
como el aire que respiran. Tradiciones que a su vez por su fuerza y
enraizamiento en la vida y mente del pueblo indígena son parte constitutiva de
esa fuerza que el indio siempre ha llevado por dentro y sin la cual su presente y
futuro carecería de valor.
El indigenismo literario y la novela de la guerra interna
En este capítulo hemos investigado los orígenes y características del
indigenismo literario en el Perú a través de dos de sus novelas más
representativas las cuales sentaron las bases para el género que lo sucedería: la
NGI. Es mi propuesta que el indigenismo literario no es solamente el precursor
cronológico de la actual NGI en el Perú sino el sustrato del cual este último
evoluciona hacia un género aún en desarrollo. Como veremos en el capítulo
tres, propongo que la NGI no es solo el sucesor natural sino además
evolucionado y adaptado a las características políticas, sociales y literarias del
Perú del presente siglo.
Propongo también que los elementos constitutivos de ET de Vallejo
(denuncia, crudeza en el relato de los hechos, llamada a la unión como única
salida, esperanza por un futuro mejor para el oprimido) así como los incluidos en
LRP por Arguedas (uso de nuevas técnicas narrativas, importante elementos
etnográficos y culturales, dos mundos diferentes que deben convivir sin saber
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bien como) son en términos generales los mismos elementos que constituyen la
NGI y que marcan el camino a seguir a esta novela que aparecería algunas
décadas después del ocaso del movimiento que incluyó a las primeras.
Esta vez, tras la aparición de una guerra interna, el caldo de cultivo de
este último movimiento no sería ya la explotación del indio en las minas, la
denuncia, la dualidad lingüístico-cultural, el gamonalismo o el problema de la
tierra. En esta oportunidad, la desigualdad, que una vez más volvió a mostrar a
un opresor (esta vez el gobierno y los movimientos terroristas) y a un oprimido
(nuevamente el indígena del Perú) afectaría a un importante grupo de jóvenes
marginados, tan peruanos como el resto del país, pero alejados del progreso
que este comenzaba a tener con la llegada una vez más de la democracia. Un
país que les pertenecía, pero en el cual ellos seguían siendo marginados como
lo habían sido en su tiempo sus padres y abuelos, y del cual no se sentían parte.
Esa decolonialidad de la que habla Mignolo o la colonialidad del poder
que menciona Quijano, aplicadas por los sucesivos gobiernos desde su creación
como nación son en resumidas cuentas las que habían causado esa
marginalidad en el país. Esta marginalidad llevaría a estos jóvenes, incitados por
personajes mayores, más preparados, con una enorme facilidad de
convencimiento y que decían identificarse con ellos, a llevar a cabo un intento de
revolución que conduciría al país a la peor de sus crisis de su vida como
república. Estos mismos personajes trataron de crear una revolución e implantar
una ideología marxista-comunista adaptada al descontento que vivían estos
jóvenes en el país. Las causas, consecuencias y características de esta
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revolución, finalmente fallida, pero revolución al fin, como casi todas las que han
ocurrido en la historia, tenían que ser noveladas.
Es precisamente este nuevo género, con simpatizantes y detractores, tal
cual lo tuviera el indigenismo literario en su momento, y cuyas obras, a pesar del
creciente número publicado a la fecha, son aún un género por descubrir y
criticar.
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CAPÍTULO TRES
LA NOVELA DE LA GUERRA INTERNA EN EL PERÚ Y SUS
VÍNCULOS CON EL INDIGENISMO: ¿DE DÓNDE VIENE Y HACIA
DÓNDE VA?

La novela de la guerra interna (NGI) también denominada por una parte
de la crítica novela de violencia política (Miguel Ángel Huamán 2007, Vich
2009), aunque aún en desarrollo y con sus importantes contradicciones, es en la
actualidad el género más representativo de la narrativa del Perú. También,
cumple el rol de ser el género sucesor natural de las novelas indigenistas y
neoindigenistas de comienzos del siglo XX y más recientemente de la narrativa
andina. Esta NGI tiene como tema central el conflicto armado ocurrido entre
grupos terroristas de izquierda radical y las fuerzas militares y policiales en el
Perú entre los años 1980 y 2000.
Este trabajo propone que la NGI es el género sucesor de las novelas
indigenistas por diversas razones. En primer lugar, el indigenismo y el
neoindigenismo aunque en diferentes coyunturas históricas, políticas y literarias,
siempre tuvieron el mismo hilo conductor en sus temáticas: la vida y
problemática del poblador de los Andes.
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La NGI retoma este tema desde finales del siglo XX a la actualidad, tomando
como marco esta vez la guerra contra Sendero teniendo como protagonistas
ahora no solo a los habitantes de los andes que sufrieron las consecuencias del
conflicto, sino también a las víctimas civiles, militares y a las propias fuerzas
terroristas. Por otro lado, las novelas indigenistas ortodoxas en su mayoría se
desarrollan en el ámbito rural. Esto cambia un poco con las neoindigenistas, en
las cuales, aunque aún dentro de un marco rural importante, vemos una
transición un poco más clara hacia las urbes, mas aún no del todo a la capital.
Por ejemplo en Los ilegítimos de HPH debido a la falta de oportunidades para
ellos, se hace una referencia constante a la migración de los jóvenes hacia las
ciudades de la costa. En Los ríos profundos de Arguedas la mayor parte de la
novela se desarrolla en la ciudad andina de Abancay. En ambos casos sin
embargo, la capital es algo muy lejano, otro mundo al que los personajes casi no
tienen acceso. En las NGI esto cambia radicalmente. Los personajes se mueven
en ambas direcciones con pasados, presentes y futuros tanto en los Andes
como en la capital. En Retablo y en Abril rojo tanto Manuel Jesús como el juez
Chacaltana (los personajes principales) son oriundos de los Andes (Ayacucho)
quienes luego de vivir en la capital regresan a su ciudad de origen por distintas
razones pero trayendo consigo esa dualidad Andes-capital que caracteriza al
género. Otros ejemplos de esto son La hora azul de Alonso Cueto (2005) y La
sangre de la aurora de Claudia Salazar Jiménez (2016).
También, las novelas de la guerra interna son un importante cambio en
las técnicas narrativas, manejo de los tiempos, profundidad en el desarrollo de

104

los personajes además de las importantes referencias culturales, etnográficas y
lingüísticas ya incluidas en las obras neoindigenistas. En El tungsteno de Vallejo
además de la casi exclusiva consigna política a favor del sindicalismo como
única solución al problema de los oprimidos, vemos un maniqueísmo eterno en
todos los personajes: buenos o malos, explotadores o explotados, indígenas o
foráneos (extranjeros o criollos). En LRP puede ser difícil seguir la totalidad del
texto si no se habla o entiende quechua. Una vez más, aunque presentes, en las
NGI hay por lo general un balance de estos elementos, la trama deja de
centrarse casi exclusivamente en la violencia misma (una excepción es Abril
rojo), la política, la división entre el bien y el mal, el elemento cultural o
lingüístico. Las tramas de la NGI desarrollan en más profundidad lo ocurrido
antes, durante y en gran parte, después del conflicto a los personajes a quienes
les toco vivirlo y como las consecuencias del mismo afectaron y siguen
afectando sus vidas. Al hacer esto estas novelas incluyen temas como la
memoria, el duelo, el olvido, la reconciliación (Retablo), el castigo, el perdón
(Abril rojo, La hora azul). Otro importante avance en cuestión de voces
representadas tanto en los indigenismos como en la NGI es que en este último
se incluye por primera vez la voz femenina como personaje principal. La sangre
de la aurora (2016) de Claudia Salazar es una de varias novelas de la guerra
interna ya publicadas que trata exclusivamente el tema de la mujer, su visión,
problemas y esperanzas durante y después del conflicto contado a por una
autora y a través de personajes femeninos. Esto es algo muy importante si
consideramos que las novelas indigenistas fueron escritas casi en su totalidad
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por autores masculinos y la más relevante autora femenina data de 1898. (Aves
sin nido de Clorinda Matto de Turner). Entonces por lo expuesto consideramos a
la NGI un género evolucionado a partir de la novela indigenista/neoindigenista
con características propias además de las más importantes de los géneros
mencionados.
Además de una denominación diferente para esta narrativa, también
propongo que la NGI no es tan solo un movimiento literario pasajero, un tema de
relevancia actual para muchos nuevos autores buscando el rápido
reconocimiento, o consagrados tratando de recuperar la popularidad perdida, ni
menos aún, una producción literaria aislada, sino el resultado de la evolución de
las narrativas post independencia que han ido de la mano con los cambios
sociales y políticos del país.
También propongo que la NGI es una manera, de las muchas que se
están desarrollando en el país, para olvidar y perdonar lo ocurrido. En otras
palabras, una herramienta importante para ayudar a lidiar con esas dos décadas
de muerte, destrucción y caos social y político que sufrió el Perú y que una gran
parte de la población vivió en carne propia sin saber cómo enfrentar y que aún
hoy el país no puede superar del todo. Aquellos tiempos, difíciles para todos los
peruanos, y con cuyas víctimas y consecuencias el país debe convivir hasta la
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actualidad, enfrentaron al país con problemas nunca antes vistos y para los
cuales nadie estaba preparado31.
La reciente voluntad del gobierno de “voltear la pagina” añade
definitivamente un tema más a considerar. Esta misma voluntad ilustra lo que
Andreas Huyssen denomina “la paradoja de la globalización” (Huyssen 24) es
decir, el extendido discurso contemporáneo de mirar hacia el pasado con
intenciones de reconciliación. ¿Cómo se puede asumir la responsabilidad de lo
ocurrido en el pasado sin olvidar? A esto el autor lo denomina la relación entre la
cultura contemporánea de la memoria y la amnesia, anestesia o
adormecimiento. (Huyssen 27).
Además de la propuesta de considerar a la NGI el género que sucede a
los indigenismos literarios y representa a la narrativa del país en la actualidad y
debido a la falta de un esquema de estudio o investigación definido, este trabajo
propone una clasificación de estas novelas que toma como referencias el tipo de
propuesta ficcional, la proximidad de los autores con el conflicto, así como las
técnicas narrativas empleadas. Espero este análisis y clasificaciones propuestas
ayuden a estudiar y entender mejor a las obras y autores de este campo.
Los autores de la NGI en el Perú en su mayoría han sido acusados por
una parte importante de la crítica (Huamán 31, Vich 115) de “violentar” o abusar
del género o de reproducir estereotipos, más que escribir literatura sobre la

31

En el Perú esto es algo que a la fecha nadie sabe cómo enfrentar con certeza. El gobierno
acaba de proponer (abril 2017) una política de “voltear la página” u olvidar y perdonar para poder
empezar una verdadera reconciliación nacional.
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violencia. Propongo que esta última premisa, en base a las obras publicadas al
día de hoy, en la mayoría de casos no se ajusta a la verdad.
El inicio de la guerra interna: contexto histórico-político
Chuschi es un pequeño poblado indígena de poco más de mil habitantes
a 110 km. al suroeste de la ciudad de Ayacucho en los Andes del Perú. Tras 11
años de dictaduras militares que habían interrumpido el orden democrático del
país desde 1969, el gobierno de facto del general Francisco Morales Bermúdez
finalmente convocó a elecciones presidenciales democráticas para el 18 de
mayo de 1980. El día anterior, unos pocos integrantes del insurgente y hasta
entonces desconocido grupo comunista-maoísta Sendero luminoso, irrumpieron
en Chuschi y quemaron las ánforas de votación impidiendo de esta manera que
los pobladores pudieran votar al día siguiente. Esta acción, que fue ignorada
casi por completo por la prensa de la época y que el gobierno democrático de
Fernando Belaúnde Terry elegido ese día atribuiría a “unos cuantos abigeos”,
marcó el inicio del mayor conflicto interno que ha sufrido el país en toda su
historia republicana32 y que según datos estadísticos (muy discutidos) de la
Comisión de la verdad y la reconciliación (CVR) costó la vida de casi 70 mil
víctimas entre insurgentes, fuerzas del orden y civiles. Este conflicto que duraría
20 años y que solo vería su debacle luego de septiembre de 1992 con la captura

32

“La historia del Perú registra más de un trance difícil, penoso, de auténtica postración nacional.
Pero, con seguridad, ninguno de ellos merece estar marcado tan rotundamente con el sello de la
vergüenza y el deshonor como el fragmento de historia que estamos obligados a contar en estas
páginas. Las dos décadas finales del siglo XX son —es forzoso decirlo sin rodeos— una marca
de horror y de deshonra para el Estado y la sociedad peruanos”. (Comisión de Entrega de la
CVR. Hatun Willakuy. Lima, 2004. prefacio. p.7)
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de Abimael Guzmán Reinoso, cabeza e ideólogo de SL, se convertiría, no solo
en el capítulo más sangriento de la historia republicana del país sino también,
como muchos otros eventos sangrientos de la historia, en el tema de muchas
formas de manifestación artística, entre ellas un gran número de novelas y
cuentos a partir de los primeros años del presente siglo (aunque antes hubo
algunas obras importantes de mencionar )33. Existe un relativamente escaso y
aislado trabajo de investigación comprehensivo sobre el tema34. Esta importante
falta de información y de fuentes actualizadas (el último de estos estudios data
del año 2011), sobre un tema tan importante en la narrativa contemporánea del
país, es un elemento que contribuye a la dificultad del estudio del tema.
¿Novela de la guerra interna o novela de violencia política?
Como ya se mencionó la narrativa producida durante el conflicto interno
de las últimas dos décadas del siglo XX en el Perú es conocida por la crítica y
sus autores también como novela de violencia política. Sostengo que esta
nomenclatura presenta un problema en su definición misma y otro de tipo
político.
Por un lado, considero que el término violencia política es demasiado
amplio y no se ajusta con exactitud al tema central de esta narrativa. En su
definición más general, se puede considerar como violencia política cualquier
33

Una de ellas, quizás la más importante, es la novela Un lugar para los muertos (1986) de
Samuel Cavero cuyo análisis incluyo en el capítulo 4 de este trabajo.
34

Dentro de este, el más completo y detallado en lo estadístico, es el que ha realizado Mark R.
Cox, quien ha publicado tres antologías y una bibliografía de las novelas y cuentos de la NGI
(2000, 2004 y 2011).
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acto violento realizado en contra de una autoridad establecida con el fin de
lograr uno o más fines políticos. Philip Herbst en “Talking Terrorism: A
Dictionary of the Loaded Language of Political Violence” (2003), define así a la
violencia política:
“The term political violence has been applied to physical injury or its
threat by domestic groups engaged in political struggle, and to
harmful physical acts perpetrated by groups against the state
internally or vice versa (political violence may also be the
unintended violence that occurs in the course of such struggles)”.
(Herbst 180,181)
Estos actos violentos pueden incluir: violencia callejera, saqueos, toma de
locales, huelgas, asaltos, vandalismo. A una mayor escala la violencia política se
puede manifestar como insurgencia, guerrillas, pudiendo llegar al genocidio.
Debido a esto sostengo que lo que ocurrió en el Perú en este periodo fue mucho
más que violencia política.
Entonces, la novela que narra lo ocurrido durante el periodo terrorista en
el Perú no puede considerarse solamente como una novela de violencia política,
aunque de hecho lo fue en su forma más general. ¿Qué la diferenciaría de una
novela con temática sobre las luchas sociales de los estudiantes universitarios o
de los profesores de escuelas públicas reclamando mejoras salariales? La
novela cuya temática es la guerra interna de los últimos veinte años del siglo XX
en el Perú no es una novela sobre huelgas, paros o tomas de locales públicos
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donde las fuerzas del orden se limitaron a lanzar gases lacrimógenos para
dispersar a las masas o arrestar a algunos participantes de las marchas. Temas
estos tan conocidos en casi la totalidad de países latinoamericanos.
El tipo de literatura que narra la NGI en el Perú es diferente. Es una
novela que trata sobre las acciones de jóvenes de los Andes de bajos recursos
económicos adoctrinados por un reducido número de profesores universitarios
que predicaban un cambio basado en las ideas comunistas de China y Rusia de
comienzos del siglo XX. Estos profesores a través de un mensaje simplista y
maniqueo, pero radical y sangriento, decidieron separarse del Partido Comunista
del Perú (PCP) a finales de los años 60. Su objetivo era seguir “el sendero
luminoso de Mariátegui “35 y llevar sus premisas hasta las últimas
consecuencias. Estos pocos iniciadores, seguidores principalmente de las más
radicales ideologías ya mencionadas, a través de su mensaje violento y
subversivo propusieron una solución radical, antidemocrática y sangrienta, la
misma que fue rápidamente absorbida por un gran número de jóvenes de los
Andes quienes vieron en este discurso una salida a su eterna postergación.
Un tema común en la NGI es los crueles ataques terroristas a poblaciones
inocentes inicialmente en el campo y luego en la ciudad. Estos ataques
incluyeron matanzas indiscriminadas a poblaciones andinas que se negaron a
cooperar con una ideología importada y adaptada a la fuerza a un ideal utópico y

35

El nombre del grupo terrorista deriva de una máxima atribuida a Mariátegui “El MarxismoLeninismo abrirá el sendero luminoso hacia la revolución” y que la organización utilizó como
titular de un periódico clandestino que se publicaba en Lima en los 80.
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maoísta. También, en este género se relatan emboscadas a las fuerzas del
orden, excesos de ambos lados en tiempos en que la vida valía muy poco, el
drama de los desplazados de esta guerra sin batallas oficiales, etc.
Por otro lado, existe en el caso específico de la NGI en el Perú un factor
meramente político por el cual considero que este género va más allá del
concepto de violencia política. Este factor tiene que ver con el informe
presentado por la ya mencionada Comisión de la verdad y la reconciliación
(CVR)36 establecida por el gobierno peruano después del fin del conflicto con el
fin de investigar lo ocurrido entre mayo de 1980 y noviembre de 2000.
A diferencia de lo ocurrido con comisiones similares en otros países
latinoamericanos, la CVR en el Perú desde la presentación de su informe final
(un extenso trabajo de nueve tomos más anexos con más de ocho mil páginas),
no tuvo la aceptación de sus pares en otros países. Por el contrario, tuvo
muchos detractores (Jaime de Althaus, Aldo Mariátegui, Rafael Rey, etc) entre
los diferentes sectores de la población.
Además, el gobierno tiene a la fecha muchas discrepancias con respecto
a la denominación de los diferentes eventos y participantes de este periodo. Uno
de los puntos más debatidos por el gobierno sobre el informe final de la CVR es

36

En el año 2001, el entonces presidente provisional Valentín Paniagua (el electo Alberto
Fujimori había renunciado a la presidencia por fax desde el extranjero en medio de un escándalo
de corrupción) ordenó, tal como había ocurrido en países vecinos como Argentina, Brasil y
Chile, la creación de una Comisión de la verdad con la misión principal de investigar los
numerosos excesos reportados en cuestión de derechos humanos cometidos por los actores del
conflicto: los grupos terroristas Sendero luminoso, el MRTA así como por las fuerzas del orden.
Esta comisión presentó su informe final, más recomendaciones dos años después además de
añadir el término y reconciliación a su denominación original.
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lo que este manifiesta en su capítulo uno. El informe de la CVR considera lo
ocurrido como un “conflicto armado interno” no como una guerra contra
terroristas radicales, y a los miembros de Sendero luminoso y el MRTA como
“subversivos” y no como terroristas. Estos son términos que contradicen los
términos que todos los gobiernos post conflicto han sostenido. Otros puntos
problemáticos del informe final de la CVR son el número de víctimas y el
considerar los abusos de las fuerzas del orden como una práctica sistemática
durante todo el conflicto,
A diferencia de otros conflictos armados internos en América
Latina donde los agentes estatales resultaron ser los principales
responsables de la pérdida de vidas humanas, especialmente de
civiles desarmados, en el caso peruano fue el principal grupo
subversivo, el PCP‐SL (Partido comunista peruano-Sendero
luminoso), quien provocó el mayor número de víctimas fatales,
sobre todo entre la población civil. (Informe CVR, capítulo 1 16)
Para los gobiernos post final del conflicto, el Departamento de Estado
norteamericano y los organismos mundiales de derechos humanos, lo que
ocurrió en ese periodo en el Perú fue terrorismo y sus causantes terroristas, y no
un “conflicto armado interno” como lo establece en su informe la CVR. Sobre
esta importante distinción es importante la opinión del psicólogo Dante Bobadilla
Ramírez37 quien es tal vez uno de los que mejor expresa las diferencias entre la

37

“Revisaremos el capítulo I del tomo VIII (del informe de la CVR) titulado Explicando el conflicto
armado interno. Notemos ante todo que no dice "de la violencia”, como lo hace el Decreto
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posición de los gobiernos y el informe de la CVR. También, Benedicto Jiménez
Baca38 define al terrorismo como:
Terrorismo son actos de violencia armada contra la vida, la salud y
la libertad de las personas ejecutadas de un modo sistemático y
planificado que tienden a crear una situación de inseguridad y de
peligro colectivo para alterar el orden constitucional o la
organización jurídica del sistema democrático. (Jiménez 13)
En su extenso estudio del terrorismo en el Perú, Jiménez además explica los
tres elementos que constituyen el delito de terrorismo, todos ellos presentes en
lo que ocurrió en el Perú39.

Supremo, sino del conflicto armado interno. Esta ya es una transformación notable del lenguaje.
Lo que ahora se expresa parece más una guerra civil. Algo muy diferente a lo que ocurrió, pues
lo que todos vimos fue que la policía y las FFAA iban tras la captura de una banda de criminales
que atacaban a la sociedad. No al Estado y ni siquiera a las FFAA sino a la sociedad, y en
especial a las comunidades más pobres e indefensas. Entonces ¿de dónde sale la expresión
"conflicto armado interno"? Cuando nos referimos a policías y soldados persiguiendo un grupo
de delincuentes no hablamos de un "conflicto armado interno". Eso es un claro insulto a la
verdad o una intención de maquillarla. Pero esa es apenas la primera muestra de manipulación
de la verdad y del enfoque sesgado a la que apelará la CVR a lo largo del capítulo”. (Bobadilla 2)
38

Benedicto Jiménez es considerado uno de los tres policías (los otros dos fueron los generales
Ketín Vidal y Augusto Miyashiro) que tras años de seguimiento y un extenso trabajo de
inteligencia capturaron a Abimael Guzmán en 1992.
39

1. Teleológico o finalista: es la intención terrorista que busca subvertir al Estado. Puede ser
total o parcial la subversión del orden político constituido.
2 Psicológico o subjetivo: consiste en la utilización del terror para alterar el orden
constitucional y democrático del Estado de derecho y ponerlo objetivamente en peligro.
3 El elemento objetivo: incluye los actos o amenaza de violencia cometidos mediante una
estrategia coercitiva o método, atentados contra la vida, salud, propiedad, libertad. La clave para
la comprensión del terrorismo en cualquier país vendría a ser su dimensión instrumental, su
carácter de estrategia y de método o herramienta al servicio de una actividad definida como
criminal, utilizado para sembrar el terror, que presenta como característica común el uso o la
amenaza de violencia.
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Es entendible que el carácter reconciliador del informe final de la CVR
(que solo añadiera a su nombre el término y reconciliación poco antes de la
presentación del informe), tratara de extender un puente entre las víctimas y los
perpetradores. De esta manera se trató de evitar ensañamientos de la opinión
pública y de los medios en los juicios que siguieron a la captura de los
principales líderes senderistas. Los responsables de este informe encabezados
por Salomón Lerner utilizaron un lenguaje para muchos benevolente con los
causantes de la mayoría de los caídos en el conflicto.
Por otro lado, una gran parte de la crítica y la población considera que el
informe ha sido manipulado de forma política (se le atribuye una fuerte ideología
izquierdista a sus principales redactores)40. El informe le consigna el 54% de las
víctimas al terrorismo, y el resto a las fuerzas del orden41. Se implica de esta
manera que la represión al terrorismo por parte del estado, si bien es cierto a
primera vista, asumió un número lógico de víctimas (menor que el de los
terroristas), este fue porcentualmente mucho menor al número total de víctimas
producidas por otras fuerzas del orden en otros conflictos internos en
Latinoamérica el siglo pasado.
Este número de víctimas establecido por la CVR en su informe es fuente
de otra de las grandes razones para considerar la inexactitud y sesgo político de
este informe. El número de víctimas reales, es decir las contabilizadas al final de

40

Ver “El informe final de la CVR en el contexto Latinoamericano: Aportes del informe final de la
CVR a la historia del estado peruano y a las ciencias sociales”. Lima: IDEHPUCP, 2014. (p.1518)
41 Ver Informe CVR. Conclusiones generales del informe final del conflicto: Las dimensiones del
conflicto. Conclusión 13.
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los dos años de investigación por la comisión fue de 23,969. Sin embargo, la
misma CVR utilizando un método estadístico muy discutido llamado estimación
de múltiples sistemas eleva aquel número y lo triplica a 69,280 aduciendo que
este es un número más cercano a la realidad. Como ocurre en la mayoría de
casos de guerras o conflictos armados es casi imposible determinar el número
exacto de víctimas de esta tragedia. Es sin embargo muy probable que el
número total de víctimas haya sido mayor que las veintitrés mil contadas por la
CVR, de hecho su informe final así lo reconoce42 y debido a esto llega a aquella
cifra final que casi triplica la original.
La lucha contra el terrorismo en el Perú no se caracterizó por grandes
batallas, ni el uso de armas masivas o de gran alcance. El reporte de víctimas de
la CVR dejó a gran parte de la población descontenta con su informe final como
lo expresa Rubio Escolar:
La CVR llevó a la esfera pública una realidad que quería ser
dejada en el pasado: la de los miles de familiares desaparecidos,
seres humanos atrapados en un presente de sufrimientos,
impedidos de cerrar el duelo y voltear la página mientras no
ubicaran a sus seres queridos. Al hacerlo contribuyó a alterar los
balances de poder, aunque fuera solo para incomodar a quienes lo
detentaban, lo cual pudo advertirse en sus reacciones frente al
42

“Si bien la CVR ha recibido reportes de 23,969 peruanos muertos o desaparecidos, los
cálculos y las estimaciones estadísticas realizadas nos permiten afirmar que la cifra total de
víctimas fatales del conflicto armado interno superaría en 2.9 veces esa cantidad. Aplicando una
metodología llamada Estimación de Múltiples Sistemas, la CVR ha estimado que el número total
de peruanos que pudieron haber muerto en el conflicto armado interno es de 69,280 personas”.
(Informe CVR, Capitulo 1, p.53)
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informe final. Miembros de las fuerzas militares, de los partidos
políticos, empresarios y muchas otras personas cuestionaron - y
siguen cuestionando - la veracidad del informe. (Rubio Escolar 10)
Entonces, si bien es cierto en la actualidad la crítica usa los términos “novela de
violencia política” y “novela de la guerra interna o del conflicto armado”
indistintamente para referirse a la narrativa cuyo tema central es lo ocurrido en el
periodo 1980-2000 en el Perú, considero que debido a los límites o ambigüedad
del término violencia política, una mejor definición es la de novela de la guerra
interna la cual es la que utilizo a lo largo de este trabajo.
Violencia y narrativa en el Perú a partir de 1980: algunos números
Si bien es cierto la guerra interna con Sendero Luminoso (SL) comenzó
en 1980 y luego en 1984 entraría a la escena con los mismos fines el MRTA
(Movimiento Revolucionario Túpac Amaru), no fue hasta 1986 que se publica la
primera novela y casi de inmediato aparecen también los primeros cuentos
cortos e historias sobre la guerra. El grueso del corpus del género aparecería a
partir del año 2000 para adelante. En lo que es el primer y a la fecha más
comprehensivo estudio sobre el número de obras del género realizado sobre el
tema, el investigador norteamericano Mark R. Cox afirmaba en una primera
investigación que al año 2000 más de sesenta autores habían publicado más de
cien cuentos y treinta novelas sobre la guerra interna en el Perú (“El cuento
peruano” 9-10). Esa cifra de aquel año, que representaba ya a todas luces un
corpus de obras considerable sobre el tema, aumentó a 192 cuentos, 46 novelas
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por 104 autores en el año 2004 y a 306 cuentos y 68 novelas por 165 escritores
en una subsiguiente investigación que el mismo autor realizara el año 2008
(“Sasachacuy” 5). Siendo este el último trabajo que ha compilado las obras del
género.
Como parte del corpus de obras de la NGI y por la cantidad ya
mencionada (más de 370 entre cuentos y novelas a la fecha) es importante
tomar en cuenta también algunos de los cuentos cortos del género la mayoría de
estos publicados en antologías. Algunas de estas son: la ya mencionada
antología publicada por Cox en el año 2000, y también Cuentos de amor y lucha:
Una narrativa comprometida con el pueblo peruano y su lucha por la liberación,
colección de dos novelas y veinte cuentos que apareció en Internet en los 90 y
aún hoy en enero 2017 se encuentra accesible en la web. Esta colección,
aunque informal y de muy escasa circulación, tiene la particularidad de incluir
cuentos escritos por acusados y condenados por terrorismo en la cárcel y
después de salir de ella, de allí su casi subterránea existencia.
La antología de Cox es importante porque reúne a los más importantes
escritores del género en los quince cuentos que incluye. De acuerdo a este autor
los autores en esta antología son responsables de casi una cuarta parte de toda
la producción de la NGI. Mención aparte merece el libro de cuentos Los
ilegítimos de Hildebrando Pérez Huarancca (1980), y por considerarlo un vínculo
importante en la NGI esta obra será analizada en el capítulo 4 junto a otras 3
novelas. Los ilegítimos no es solo reconocida por su calidad literaria, sino por
haber sido escrita por un importante mando senderista, cabecilla de la columna
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terrorista que según la CVR cometió la conocida matanza de Lucanamarca en
198243. Esto hace un poco difícil acceder al texto, ya que desde el 2004 que se
publicó una última muy reducida reedición ninguna editorial en el Perú ha
querido volver a publicarla. Se puede mencionar también a la poesía de la
guerra interna, abundante aunque aún menos estudiada que la narrativa. Existe
también un pequeño grupo de NGI publicadas en inglés por autores extranjeros.
En la presente investigación, con la excepción de un cuento de
Hildebrando Pérez, nos concentraremos en la novela de la guerra interna escrita
por autores peruanos en español, la cual representa el grueso del corpus,
dejando como tarea pendiente para futuras investigaciones el importante grupo
de obras representado por los cuentos y la poesía.
Los resultados de los estudios de Cox son muy importantes para el
estudio general y principalmente cuantitativo del género. Un rápido análisis de su
investigación nos revela que en tan solo ocho años (2000-2008) el número de
cuentos se triplicó, el de novelas aumentó en más del cien por ciento y el de
autores del género se incrementó en más del doscientos por ciento. Estos
resultados, sin embargo, si bien son por un lado extremadamente reveladores,
por otro, muy probablemente no cubren la totalidad de publicaciones, como su
autor mismo lo expresa en el prólogo de su libro: “Que un norteamericano
pudiera encontrar tantas obras indica que debe haber muchas obras más de las
cuales pocas personas tienen conocimiento”, (“Sasachakuy” 6). Basado en
43

Esto según el informe de la CVR tomo VII. Mark Cox discrepa con la responsabilidad de
Hildebrando Pérez en este acto en su libro La verdad y la memoria: Controversias en la imagen
de Hildebrando Pérez Huarancca. (2012)
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estos números entonces, más de ocho años después del último estudio
cuantitativo del género, no es ilógico pensar que en la actualidad, principalmente
debido al “boom” de estas novelas (al cual nos referiremos más adelante), los
números de obras sobre la NGI han cambiado mucho y así como la importancia
de un estudio sostenido que actualice el corpus de obras del género. Esto a la
fecha no se ha realizado.
A la luz de las cifras de los trabajos de Cox, y al no existir un registro
formal actualizado, para determinar el número de obras del género, solo
podemos inferir que en lo que concierne a la literatura (sin considerar a la
poesía) pueden existir al momento de la redacción de este trabajo, (siendo
conservadores), alrededor de 400 cuentos cortos y 100 novelas de casi 200
autores sobre el tema de la guerra interna. Además de la literatura sobre la
guerra interna también se deben mencionar otras manifestaciones culturales
sobre el tema como películas44, obras de teatro, exposiciones de arte y pintura
que han colmado la escena cultural del país en los últimos años.
El discurso literario de la guerra interna
A diferencia de otros campos como el político y el social que se han
ocupado de aspectos ideológicos, históricos, geográficos entre otros, para

44

Por su más accesible difusión entre el público, en general las películas sobre el tema han sido
tal vez las más reconocidas y de más fácil recordación. En los últimos años ha habido varias
películas sobre el tema de la guerra interna, entre las más conocidas están la primigenia La boca
del Lobo (Francisco Lombardi, 1988), Días de Santiago (Josué Méndez, 2004), La teta asustada
(Claudia Llosa, 2009), esta última nominada a un Oscar como mejor película extranjera en el
2010 y la recientemente estrenada La hora azul (Evelyne Pégot-Ogier, 2013) basada en la
novela de Alonso Cueto del mismo nombre.
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explicar los diferentes discursos y orígenes de la guerra interna, una
característica importante de la literatura del tema es que esta se ha concentrado
mayoritariamente en la violencia, o extrema violencia en todas sus formas. Es
así que un denominador predominante en las obras son los asesinatos,
matanzas y atentados a poblaciones desprotegidas o individuos incapaces de
retribuir la violencia por parte de ambos bandos: por un lado Sendero luminoso y
el MRTA y por otro las fuerzas del orden. También se debe incluir a otros
participantes del conflicto, como algunos grupos de aniquilamiento selectivo
formados por el propio gobierno como el infame grupo Colina45 y las rondas
campesinas, los mismos que fueron protagonistas de importantes eventos
durante el conflicto como la matanza de Barrios Altos y el asesinato de ocho
periodistas y su guía en Uchuraccay. Otro importante tema que viene siendo
trabajado por investigadores como Edward Chauca46, es el tema del
enajenamiento mental de algunos de los personajes principales en obras de la
NGI.
Otra característica resaltante en el discurso de la NGI ha sido el racismo
como elemento constitutivo. Como lo sostiene Nelson Manrique: “el racismo ha
45

“La CVR ha constatado que, a partir de 1992, la nueva estrategia contrasubversiva puso
énfasis en la eliminación selectiva de las organizaciones político-administrativas (OPA) de los
grupos subversivos. Vinculado a Vladimiro Montesinos actuó un escuadrón de la muerte
denominado «Colina», responsable de asesinatos, desapariciones forzadas, y masacres con
crueldad y ensañamiento. La CVR posee indicios razonables para afirmar que el presidente
Alberto Fujimori, su asesor Vladimiro Montesinos y altos funcionarios del SIN (Servicio de
Inteligencia Nacional) tienen responsabilidad penal por los asesinatos, desapariciones forzadas y
masacres perpetradas por el escuadrón de la muerte denominado «Colina»”. (Informe final CVR,
conclusión nro.100).
46

Ver: Chauca,Edward.“Mental Ilness in Peruvian Narratives of Violence after the Truth and
Reconcialiation Commision”. Latin American Research Review.vol 51, no 2. 2016, pp.67-85.
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sido en el Perú, como en toda América Latina, un factor que ha permeado todos
los estratos de la sociedad desde la llegada de los primeros españoles al Perú
en el siglo XVI” (160). Importantes críticos como Cornejo Polar, Mignolo, etc. ya
mencionados en el capítulo dos, también han tratado el tema.
De la novela indigenista a la novela de la guerra interna: del indigenismo a
la novela urbana
Como ya se ha mencionado en el análisis del capítulo dos, se considera
en general que Los ríos profundos (1958) de José María Arguedas, marca no
solo el final de la novela indigenista en el Perú, la misma es también
considerada la obra maestra del género. Casi cuarenta años después a
comienzos del presente siglo, el panorama narrativo en el Perú es muy distinto
con el tema de la guerra interna como elemento central. Qué sucedió en este
periodo con la narrativa del país y cuáles fueron los autores, temas y coyunturas
políticas y sociales en este periodo es lo que necesitamos establecer.
El indigenismo literario fue (con poquísimas excepciones, siendo el de
Arguedas tal vez el caso más representativo) en términos generales un género
desarrollado por criollos o mestizos que escribían sobre los problemas del indio.
Este género que intentó con su denuncia social y política hacer conocidos los
problemas del poblador autóctono de los Andes al resto del país por primera
vez, trató de darle voz al indígena quechua hablante incapaz de transmitir su
mensaje en un mundo desconocido y apremiante para él y su cultura. Esta
capacidad de darle voz al que no la tiene es algo que se repite también en
muchas de las obras de la NGI.
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La variedad de razas, creencias y culturas es lo que ha caracterizado a la
sociedad en el Perú desde el inicio mismo de la conquista. Desde el momento
que el último inca Atahualpa arrojó al piso la biblia que el padre Valverde le
ofreció en Cajamarca el 16 de noviembre de 1532, en lo que Cornejo Polar
(“Escribir” 23), denomina el “grado cero” u origen de la heterogeneidad de la
literatura peruana, al juntarse la oralidad inca con la escritura española,
desconocida hasta ese momento en América, la sociedad en el Perú se ha visto
envuelta en innumerables problemas y conflictos por su complejidad a todo nivel.
Cornejo Polar le atribuye al conocido incidente de Cajamarca un valor histórico
crucial que comparto y que igualmente atribuyo al comienzo de las
desigualdades en el Perú.
Si bien por un lado el susodicho incidente, que estuvo lleno de
malentendidos, errores y recelos, por desconocimientos lingüísticos y culturales
de ambas partes, no fue en sí un problema de literatura, el mismo dio lugar al
nacimiento de varios discursos: políticos, sociales, étnicos y religiosos. Estos
discursos son los mismos que han acompañado a la literatura del país desde
sus inicios y que siguen estando presentes de manera importante en la NGI. Se
puede decir entonces que a partir del incidente de Cajamarca se clasificó a
todos los habitantes autóctonos del incanato y posteriormente del Perú como
“indios” con la carga peyorativa de derrota, resistencia e ignorancia47 que este
término siempre ha acarreado. Debemos recordar que la sociedad peruana dista
47

Cornejo Polar considera este evento como la semilla ideológica de lo que pasaría luego y
sigue pasando en el Perú y lo resume así: “Es como si (los eventos de Cajamarca) contuvieran,
acumulados, los gérmenes de una historia que no acaba”. (“Escribir” 29)
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mucho de ser una sociedad uniforme, en armonía, unida o de valores similares.
Es por lo mismo, una sociedad pluricultural, difícil de clasificar, fragmentada y
por ende aún más difícil de entender. Es esta fragmentación cultural a todo nivel
lo que siempre ha hecho del país una mezcla de lenguas, razas, creencias y
literaturas.
Luis Nieto Degregori (55) propone una división de universos culturales
que considero la más adecuada para entender principalmente las variantes de la
literatura así como a la sociedad actual del Perú. Para Nieto Degregori la
sociedad peruana se compone de tres grandes universos culturales: primero
está el segmento indígena, monolingüe en quechua, aimara o cualquier otra de
las muchas lenguas nativas del país, segmento que cada vez es menor. Luego,
está el segmento más numeroso, el que debido a la gran migración del campo a
la costa ha asimilado a sus raíces indígenas las costumbres occidentales de la
ciudad. Este segmento de andinos o cholos como mayormente se les identifica,
es por lo general bilingüe quechua/aimara-castellano o en sus últimas
generaciones, monolingües en castellano, este es además el segmento
dominante de la sociedad en todos sus niveles.
Por último, está el pequeño segmento principalmente criollo o costeño, el
de los descendientes de españoles y europeos que sentaron sus raíces desde la
colonia principalmente en Lima, y aunque la mayoría se mantiene en contacto
con la realidad “chola” del país, son por lo general los más cercanos a la cultura
occidental y su influencia. A estos tres grupos mayoritarios se les deben agregar
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otras minorías importantes, principalmente los afro-peruanos y los inmigrantes
asiáticos (chinos y japoneses) y sus descendientes.
Históricamente, cada uno de estos segmentos de la sociedad peruana se
ha manifestado en diferentes corrientes literarias. Por un lado, no podemos
hablar de una literatura netamente indígena, porque la tradición indígena está
basada principalmente en la oralidad, además de existir la barrera del idioma (la
producción escrita en quechua o cualquier otra lengua autóctona de las muchas
en el país es casi inexistente). Casi un siglo después y a pesar de lo que
predijera Mariátegui en 1928 en sus Siete ensayos, todavía no parece ser el
tiempo para una literatura cien por ciento indígena, es decir escrita por indígenas
en su propia lengua.
Por otro lado, la literatura criolla, por su mayoritaria producción de textos
en castellano, influencias de otras literaturas, accesibilidad a los sistemas de
información y distribución, además de ser la literatura que principalmente se
enseña en escuelas y universidades, es la literatura predominante y la que de
muchas maneras representa al país. Esta eterna hegemonía de la literatura
criolla que ha existido desde siempre en el Perú republicano, es una
característica que Nieto Degregori (57), denomina “visión criollocéntrica”, va en
contra de la multiculturalidad del país y con la cual se debe tener mucho cuidado
al estudiar las literaturas del Perú.
Si se olvida que la sociedad peruana es pluricultural y
profundamente fragmentada, se puede caer muy fácilmente, al
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emprender el estudio de sus literaturas, en la banalización de sus
diferencias. (56)
Se debe recordar que el indigenismo social que propuso Mariátegui (que
fuera la mayor influencia para los escritores indigenistas) y que expuso y
defendió en su obra más conocida, tuvo la gran misión de conectar los valores y
logros de la sociedad inca con la modernidad a través de un socialismo
autóctono que no imitara al de otros países sino que construyera un modelo
(socialista) hecho a la medida del país. Esta misma misión es la que intentaron
los autores indigenistas influenciados por estas ideologías cuando a través de
sus ficciones denunciaron las realidades indígenas enfrentadas con la
explotadora realidad mantenida desde la colonia. En su mayoría, las novelas
indigenistas se abocaron a denunciar el feudalismo (o gamonalismo como lo
llamaba Mariátegui) opresor de indios a la vez que anunciaba una revolución en
los Andes, un resurgir del pueblo que de alguna manera, generalmente a través
de un despertar, un líder visionario o insurgencia colectiva, tomaría el poder
arrebatado y le devolvería al indígena el lugar que tuvo antes de la conquista.
Esto obviamente no ocurrió. Las obras indigenistas, se podría decir, se
extinguieron por muerte natural, dado que su discurso literario no cambio nada o
muy poco en lo político o social.
Existe una característica común en las principales obras indigenistas, algo
que las hace parecer tener un final de suspenso o inconcluso. Esta similitud
hace que por lo general todas tengan un final muy parecido. En la trama, pasan
de describir los más crudos oprobios del indígena durante la mayor parte de
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esta, para terminar en una especie de futuro prometedor en donde todo se
resolverá por la voluntad y decisión del pueblo. Sin embargo, nada de esto
ocurre ni en las tramas ni en la realidad, las tan esperadas revoluciones, los
cambios de poder e igualdades esperadas nunca llegaron. La situación del
indígena no solo no mejoró en casi ninguna de sus formas, sino que en muchos
casos empeoró. Esta esperanza de un mundo mejor, casi patológica en los
finales indigenistas, la podemos ver en el conocido último párrafo de El
tungsteno de Vallejo:
Dentro del rancho, el apuntador trancó su puerta, apagó el candil y
se acostó. No acostumbraba a desvestirse, a causa del frio y de la
miseria del camastro. No podía dormir. Entre los pensamientos y
las imágenes que guardaba de las admoniciones del herrero, sobre
“trabajo”, “salario”, “jornada”, “patrones”…y otras, cruzaba esta
noche por su mente el recuerdo de Graciela, la difunta. La había
querido mucho. La mataron los gringos, José Marino y el
comisario. Recordándola ahora, el apuntador se echó a llorar.
El viento soplaba afuera, anunciando tempestad. (248)
También en el simbólico final de Los ríos profundos de Arguedas:
Por el puente colgante de Auquibambas pasaría el rio, en la tarde.
Si los colonos con sus imprecaciones y sus cantos, habían
aniquilado la fiebre, quizá, desde lo alto del puente, la vería pasar,
arrastrada por la corriente, a la sombra de los arboles. Iría prendida
en una rama de chachacomo o de retama, o flotando sobre los
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mantos de flores de pisonay que estos ríos profundos cargan
siempre. El río la llevaría a la Gran Selva, país de los muertos.
¡Como al Lleras! (187)
Y en el insurgente mensaje final de Huasipungo de Jorge Icaza:
Al amanecer, entre las chozas desechas, entre los escombros,
entre las cenizas, entre los cadáveres tibios aún, surgieron como
en los sueños, la gran sementera de brazos flacos como espiga de
cebada que al dejarse acariciar por los vientos helados de los
páramos de América, murmuraron, con voz ululante de taladro:
¡Ñucancic huasipungo! (124)
En todas estas obras representativas, los autores luego de describir torturas,
abusos e injusticias, concluyen sus historias con una esperanza de mejora para
el futuro, por lo general una gran esperanza que deja al lector casi seguro del
que tan esperado cambio llegará.
Por otro lado, el indigenismo literario utilizó un lenguaje realista como una
marca registrada para describir los avatares del poblador de los Andes, lenguaje
que de hecho fue de mucha utilidad para transmitir el mencionado mensaje. Sin
embargo, lo común de los finales sin resolver, el continuo dejar al tiempo la
resolución de los problemas tan gráficamente descritos, no hace más que
plantear la dificultad indigenista de prever su asimilación con la modernidad a
futuro. Ese futuro por el cual todo lo hecho valdría la pena, y por el cual se pasó
por tanto. La transición entre el mundo andino y la modernidad, fuese esta una
integración del primero a las bondades del segundo o viceversa, es algo que el
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indigenismo nunca supo responder y que ha quedado como una de las grandes
interrogantes sobre los fines y razón de su existencia. Esta es, como se verá,
una diferencia clave con las tramas de la NGI. Cornejo Polar lo explica así:
Es obvia, entonces, la dificultad de la novela indigenista para
imaginar todo lo relativo a la modernidad, esa misma modernidad
que comenzaría a forjarse, insisto, con el hipotético triunfo de las
rebeliones indígenas sobre el casi arqueológico orden social
impuesto en los Andes desde la Colonia e inclusive rearcaizado
con el correr del tiempo republicano. (“Escribir” 196)
Es Arguedas, a través de su obra, principalmente Los ríos profundos y más aún
en El zorro de arriba y el zorro de abajo (1971), quien probablemente bosquejó
mejor una solución a estos intrincados problemas en un país tan pluricultural
como el Perú. Arguedas reconoce a lo largo de su obra lo diverso, complicado y
multiorigen de la sociedad en el Perú y propone no una solución monolítica ni
monolingüe que envuelva a todas sus formas sino más bien la representación
abierta y descentralizada de todas estas variantes. Esta propuesta, aunque bella
por donde se le mire, nunca pudo verse concretada. La misma problemática de
heterogeneidad y las infinitas desigualdades siguen siendo el origen de muchos
problemas en el país. Conocido es que la imposibilidad pragmática de este
proyecto multicultural llevaría al autor a acabar con su vida.
En términos generales se puede decir que durante un siglo, desde la
publicación de El padre Horán de Narciso Aréstegui en 1848 (cronológicamente
la primera novela publicada en el Perú sobre el tema indígena) hasta Los ríos
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profundos de Arguedas en 1958 la novela en el Perú tuvo como tema central al
indio del Perú. Luego de un relativo periodo de novelas con temáticas netamente
urbanas, algunas décadas después hacia finales del siglo, el indio y su
problemática volverían a ser protagonistas de la narrativa del país en la temática
de la NGI, aunque en diferentes circunstancias políticas y sociales.
Después del ocaso de la novela indigenista, a fines de los 50 y comienzos
de los 60, la literatura del Perú, como la de la mayoría de países
latinoamericanos, se vio influenciada por las obras de un grupo de jóvenes
escritores, educados principalmente en Europa, para quienes los temas
indigenistas tenían muy poco atractivo. Estos escritores peruanos de regreso a
su país o desde el extranjero dieron más importancia a los temas urbanos, al
hombre costeño promedio y su lucha por sobrevivir utilizando técnicas narrativas
distintas (como las del realismo mágico) a las del canon indigenista. Además de
algunos que trascendieron más a nivel internacional como parte del boom
latinoamericano, como Mario Vargas Llosa (La ciudad y los perros 1963, La casa
verde 1966, Conversación en la catedral 1969, La tía Julia y el escribidor 1977)
y Alfredo Bryce Echenique (Un mundo para Julius 1970, Tantas veces Pedro
1977, La vida exagerada de Martin de Romaña 1981), hubo otros, no menos
importantes, que trascendieron más a nivel local como Julio Ramón Ribeiro,
José Antonio Bravo y Luis Loayza. Esta nueva narrativa en el país encabezada
por los autores mencionados, llevó a cabo una transición desde una literatura
cuya temática era casi exclusivamente rural hacia una en donde lo rural y lo
urbano se mezclaban o dejaban de lado por completo lo primero.
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La explicación de esta transición se puede definir por varios factores. El
más conocido y sostenido por la crítica nos dice que se dio por un rechazo a lo
autóctono en favor de lo extranjero sobre el tema indigenista, que como ya se
vio, proponía mucho y en la práctica logró muy poco.
Luego del fracaso de la ley de reforma agraria impuesta por el gobierno
militar del general Velasco Alvarado en 1968, los campesinos, incapaces de
administrar sus tierras luego de haberles estas sido entregadas por el gobierno,
fueron incapaces de hacerlas producir por falta de capital y tecnología. Esto
produjo el pronto empobrecimiento de este segmento y su casi inmediata
migración a las ciudades de la costa en cantidades nunca vistas en busca de
mejores condiciones económicas.48 Entonces, los habitantes oriundos de la
costa con muy poco conocimiento de los problemas indígenas, sumados a los
miles de nuevos emigrantes de los Andes decepcionados de la vida en el campo
y tratando de dejar atrás su pasado rural (para quienes asimilarse a la nueva
cultura y su idioma era también una prioridad) se adaptaron rápidamente a esta
nueva literatura urbana que hablaba de esa ciudad que era ahora su hogar y a
la cual desconocían.

48

Lima pasó de una ciudad de poco más de 600 mil habitantes en 1940 a casi de 3 millones y
medio en 1970, es decir, en un periodo de 30 años la población se quintuplicó. Esta misma
explosión demográfica ocurriría en otras ciudades de la costa. Así mismo, después de iniciada la
violencia en el país en los 80 para el año 1993 la población de la capital llegaría a sobrepasar los
6 millones de habitantes. (Fuente: Instituto Nacional de Estadística, INEI - Censos nacionales de
1940, 1961, 1972, 1981 Y 1993)
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Existe otra teoría sostenida por Efraín Kristal49 que explica la transición de
la novela indigenista a la novela urbana de otra manera. Kristal no cree que esta
transición se haya dado simplemente por la aceptada teoría de preferir lo
foráneo a lo local debido al desgaste del tema indigenista. Este autor sostiene
que la masiva llegada de pobladores de los Andes a la ciudad después de la
década del 40 hizo poco a poco que la inicial curiosidad de los habitantes de las
ciudades por las costumbres y problemática de los habitantes andinos se
desvaneciera, ya que una cosa era leer sobre esos indios distantes y
desconocidos que habitaban nuestro mismo país, y otra era verlos todos los días
ya sentados a nuestro lado en las escuelas, trabajos y en general integrándose a
la vida del país a todo nivel.
Mi tesis sobre la transición de la literatura indigenista a la urbana es un
poco diferente y toma una parte de la comúnmente aceptada teoría del desgaste
indigenista y de la que propone Kristal. Creo por un lado que en el Perú de los
años 70 hacia adelante hubo definitivamente una preferencia por lo extranjero
sobre lo nacional, pero que no se dio únicamente porque nada se había logrado
en términos de mejoras para el indio o el fracaso de la reforma agraria. Esta
preferencia por lo foráneo no se dio solo con la literatura, mas a todo nivel.
Desde comienzos del siglo XX, el país había vivido una alternancia de gobiernos
49

Efraín Kristal es un crítico peruano radicado en los EE UU, quien además sostiene que los
primeros escritores urbanos fueron inicialmente indigenistas (Carlos Eduardo Zavaleta, Edgardo
Rivera Martínez), incluye también a J.M Arguedas quien escribe El sexto en 1961, novela sobre
su estancia en una cárcel de Lima y al mismo Mario Vargas Llosa quien escribió una obra de
teatro de tema indígena que nunca publicó, La huida del inca en 1952. Kristal propone además
una interesante evolución histórico-política del indigenismo literario en el Perú desde El padre
Horán (1848), hasta la póstuma El zorro de arriba y el zorro de abajo (1971) de Arguedas.
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democráticos y militares hasta que en 1968 el orden democrático es roto una
vez más con el golpe de estado de Velasco Alvarado. Luego de este golpe
pasarían doce años más y dos dictaduras militares que aislaron al país del
mundo al restringirlo a una economía estatista y proteccionista sin conexiones
con el exterior. Si algo había aprendido el pueblo peruano era que un gobierno
militar no era lo que le convenía al país y que las mejores soluciones, hasta ese
momento, no habían venido de adentro.
Por casi dos décadas, entre 1970 y hasta fines de los 80 debido a las
políticas y aisladoras de los gobiernos de turno, el país vivió con muchas
restricciones sociales y económicas, viendo como el mundo se desarrollaba sin
poder ser parte de él50. Por otro lado, la llegada del indio a la ciudad
definitivamente redefine la demografía del país, esta no solo marca por un lado
el despoblamiento y mayor empobrecimiento del campo sino que además
transforma las ciudades a todo nivel siendo la literatura parte importante de este
cambio.
Se podría decir que la nueva narrativa urbana continúa el proceso
literario del indigenismo ya que traza la experiencia de la llegada
del indio a la ciudad, y la formación de una nueva configuración
urbana debido a su presencia. (Kristal 68)

50

En 1985, el presidente Alan Garcia decidió dejar de pagar la deuda externa al Banco Mundial.
Esto produjo que el país fuera aislado económicamente por los países acreedores y la
comunidad internacional, produciendo la mayor crisis económica de la historia republicana del
país. Ver: Portocarrero Grados, Ricardo. El Perú Contemporáneo: Incluido en Historia del Perú.
Lima: Lexus Editores, 2000. Print
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Esta nueva narrativa urbana que toma la posta del indigenismo narrativo de
comienzos de siglo como género representativo del país y que se caracterizó no
solo por sus contenidos sobre el habitante de la ciudad y sus técnicas foráneas
aplicadas a temas cotidianos, tuvo una importante similitud con su antecesor:
casi la totalidad de sus escritores fueron autores criollos o costeños. Una
importante característica del indigenismo, que puede haber sido su principal
problema, fue que en realidad este fue (tal vez con la sola excepción de
Arguedas y probablemente Ciro Alegria) en su mayoría un movimiento de
escritores urbanos o mestizos que hablaban sobre un tema que les interesaba
pero sin haber sido estos parte del problema, este desconocimiento real del
tema indígena, además del idioma del sujeto, creemos fue crucial en su final.
La novela de Mario Vargas Llosa, Conversación en la catedral (1959) es
la novela que marca un antes y un después en la novela urbana del país. Así
mismo, considero esta obra es el mejor reflejo literario de la tendencia
centralista, es decir donde la capital es el centro de todo lo bueno y lo malo del
país, que ha caracterizado al Perú y a la mayoría de países latinoamericanos
desde siempre y que se vio realzada con la llegada de los habitantes de los
Andes a la capital51 y los grandes problemas sociales y económicos que estos
tuvieron que enfrentar. El incremento de estas condiciones seria años después
51

Lima como casi toda capital latinoamericana es el centro de todo lo importante en el país. A
pesar de los esfuerzos de los gobiernos para descentralizar la capital, esto en muchos aspectos,
no se ha dado hasta la actualidad. Esto hace que existan diferencias muy grandes a todo nivel
entre la capital y la mayoría de poblaciones del resto del país. Este centralismo limeño ha sido
así desde la conquista cuando los españoles fijaron la capital del Virreinato del Perú en la ciudad
además de establecer allí la residencia del Virrey y su corte. Esto se debió principalmente a la
excelente ubicación de la ciudad junto al mar y clima templado durante todo el año.
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una de las razones que desencadenarían en la guerra interna y
consecuentemente su literatura.
Conversación en la catedral es ambientada en la Lima de mediados de
los 50, el personaje central es Santiago Zavala, “Zavalita”, hijo de una familia de
clase media alta quien en contra de la voluntad familiar decide estudiar
periodismo en la Universidad Nacional más grande del país (algo que sus
padres no aceptan porque esperan que siga la tradición familiar en política ). A
consecuencia de su decisión, Zavalita es abandonado económicamente por su
familia y debe conseguir un trabajo para poder sobrevivir, es decir, debe
convertirse en un peruano más y trabajar para su sustento, algo que a sus
treinta y tantos años no había hecho jamás. Zavalita ve en su nueva vida una
Lima llena de elementos que su acomodada posición hasta ese momento no le
había permitido apreciar. El protagonista descubre pobreza, corrupción a todo
nivel, crimen, hacinamiento y esa nueva oleada de inmigrantes andinos que
pueblan ahora los cerros desérticos a las afueras de la ciudad y que se
desempeñan en cualquier oficio imaginable para poder sobrevivir.
La célebre frase de Zavalita en la introducción de la novela al salir a la
calle y apreciar las condiciones de esa nueva Lima cambiante, dominada por los
emigrantes provincianos “¿En qué momento se había jodido el Perú?” (2), es
una que se ha vuelto un dicho popular y se repite en el Perú cada vez que algo
es malo o corrupto. La famosa pregunta revela no solo el desencanto de la
sociedad tradicional limeña, criolla y de clase media que en pocos años vio
transformada su ciudad por el nuevo habitante del ande que había llegado para
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quedarse. La misma nos da una clara idea del centralismo limeño que había
dominado el país hasta entonces y su desconocimiento y desprecio hacia lo que
significaba el resto de sus habitantes.
Como todo gran problema social, la masiva migración andina a la ciudad
fue buena o mala dependiendo de por donde se le mire 52. Lo que el habitante
de la capital veía como una imparable invasión de su ciudad, era para el
migrante andino la oportunidad de salir adelante, de dejar atrás años de miseria
y explotación en los campos, era la oportunidad de transformar su futuro y el de
sus hijos por medio de su trabajo en una ciudad que aunque hostil y peligrosa le
brindaba la oportunidad de lograr algo en la vida. De hecho, el equilibrio
económico del Perú de hoy es en gran parte el resultado de esta gigantesca
migración a las ciudades ocurrida entre los años 40 y 60 y que proveyó al
aparato productivo del país de miles de hombres y su mano de obra.
De la narrativa urbana a la novela de la guerra interna
La transición desde la narrativa urbana a la novela de la guerra interna
tuvo a su vez otras características. En los 80 aparecieron en Lima algunas
editoriales como Lluvia Editores, Colmillo Blanco y Mosca Azul que a través de
concursos literarios y la consiguiente publicación de los trabajos ganadores, se
arriesgaron a auspiciar a un importante número de escritores provincianos
52

Por ejemplo: Lima pasó de ser una ciudad de poco más de 600 mil habitantes en 1940 a una
de más de 3 millones en 1972 y de 4 millones y medio en 1980. Es decir en menos de 40 años la
población se multiplicó más de siete veces. (Fuente: Evolución de la población censada urbana
según departamento 1940-2007. Instituto Nacional de estadística INEI).
https://www.inei.gob.pe/estadisticas/indice-tematico/poblacion-y-vivienda/. Esto fue beneficioso
para el aparato productivo de la capital, pero significo por otro lado el abandono del campo.
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quienes hasta ese momento habían sido ignorados por el centralismo literario
limeño. Debido a su origen, educación y ascendencia andinas, una característica
de estos nuevos narradores fue no solo su vasto conocimiento del problema
indígena. Un número importante de estos pertenecían a las clases media/alta
provincianas siendo varios de ellos profesores en universidades como Jorge
Flórez-Aybar, Alberto Osorio y el ya citado Luis Nieto Degregori. Esto les dio a
estos escritores una importante diferencia con la mayoría de autores indigenistas
quienes por ser costeños en su mayoría, siempre fueron acusados de novelar
sobre el problema indígena desde afuera o sin un conocimiento real del mismo.
(Castro 11)
A diferencia de los indigenistas ortodoxos estos autores eran conscientes
que no bastaba con denunciar la situación del indio de manera cruda y realista
sino también había que narrarlas mejor. Por esto, incorporaron en sus obras
nuevas técnicas narrativas, mejoraron su estilo además de incorporar a sus
temáticas más énfasis en lo urbano que en lo rural aunque desde un punto de
vista del emigrante de los Andes (en lo que se denomina narrativa andina).
Muchos de estos autores, en muchos casos por la experiencia vivida, empiezan
a incluir de manera sistemática también el tema de la guerra interna53.
Si por un lado la narrativa indigenista y la urbana post indigenismo habían
sido dominadas por escritores criollos, la narrativa de la guerra interna en
términos de autores pasó por dos claros estadios en términos del origen de
53

Otro ejemplo de estos escritores es el escritor ayacuchano Samuel Cavero que en 1986 gana
el Premio Nacional de Narrativa ANEA y al año siguiente publica Un rincón para los muertos, tal
vez la más importante NGI escrita durante el conflicto.
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estos últimos. Se puede dividir la producción de la NGI en dos etapas, la primera
de 1980 hasta el año 200054 (o etapa del conflicto) y la segunda del 2000 hasta
la actualidad (o etapa post conflicto).
La primera etapa fue de suma importancia para el género porque produjo
las primeras obras que introdujeron el tema de la guerra interna al resto del país
abriendo de esta manera el camino para muchos escritores (quienes en algunos
casos como veremos luego, arriesgaron sus reputaciones, sus carreras,
empleos y hasta su seguridad por publicar literatura de este tipo). En esta
primera etapa la totalidad de escritores fue de origen andino. Nieto Degregori
dice al respecto:
Como lo ha mostrado el trabajo de la Comisión de la Verdad y
Reconciliación, en efecto, la guerra interna fue, diciéndolo
crudamente, un asunto de indios y de cholos. Es cierto que el
establishment en algún momento se vio amenazado, pero esa
minoría que tiene en sus manos las riendas del país y a la que
pertenece el grueso de escritores no sufrió en carne propia la
violencia, salvo casos muy aislados. (Nieto 60)
En lo que consideró una ausencia importante de obras sobre el tema que
azotaba al país en esos momentos, Antonio Cornejo Polar en la conferencia
Literatura peruana hoy: crisis y creación de 1994 decía: “La narrativa peruana
enmudece frente a la violencia sin límites que desangra el país”.

54

Dentro de esta clasificación podemos hablar también de antes y después de 1992, año en que
se captura a Abimael Guzmán Reinoso (o camarada Gonzalo), cabecilla e ideólogo de Sendero
Luminoso.
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Cornejo Polar deja en claro con este comentario no solo la clara ausencia
de obras del género de autores “conocidos”, o al menos a quienes el crítico
consideraba como tal, sino también su propia ubicación en el canon del país y
desconocimiento de un número importante de obras sobre el tema.
Es un hecho que al año 1994, cuando se hizo esta afirmación, ya se
habían escrito varias obras sobre la guerra interna: Ñakay Pacha (El tiempo del
dolor) (1987) de Dante Castro Arrasco, Harta cerveza y harta bala (1987) de Luis
Nieto Degregori, Réquiem (1987) de Feliciano Padilla Chalco, Y de pronto
anochece (1987) de Alfredo Pita, Al filo del Rayo (1988) de Enrique Rosas
Paravicino, Titanka (1989) de Julián Pérez, entre otras. Aunque al ser todas
estas obras de autores andinos, no tuvieron mayor repercusión en el
establishment limeño al cual Cornejo Polar pertenecía.
En realidad es difícil establecer si esta ausencia de escritores criollos en
la primera etapa de la NGI del 80 al 2000 fue por una consciente indiferencia,
desconocimiento del tema, o por el sentimiento de permanecer alejados de un
tema con el cual nadie quería verse relacionado por esos años en el país. Esto
dejó en un primer momento el género a quienes estos escritores consideraban
“más cercanos” al tema. En respuesta a las críticas que estos escritores criollos
inicialmente recibieron por no tocar el tema de la guerra interna, como cita Mark
Cox el narrador limeño Iván Thays decía en 1999 “No hay por qué hacerles caso
a quienes te exigen que reflejes una realidad que quizás no te tocó o te tocó de
una manera indirecta como en mi caso” (“Describiendo” 34). Lo irónico es que
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Thays publicaría Un lugar llamado oreja de perro (2008), una novela sobre la
guerra interna, con la que quedaría finalista del premio Herralde de novela.
No es difícil entender el origen andino de los primeros escritores de la
NGI. Para ellos, debido a su cercanía geográfica y física con las zonas y
protagonistas del conflicto (cuando ellos mismos no lo habían sido), la transición
de su tradición literaria indigenista a una que describía lo que se vivía a su
alrededor, fue una evolución natural. A este periodo corresponden autores como
Oscar Colchado, Enrique Rosas Paravicino, Julián Pérez, Jorge Flórez-Aybar
solo por mencionar a algunos.
La segunda etapa de la NGI tiene también características muy
importantes. No solo es el periodo que siguió al inicio del movimiento, en este
periodo se dieron tres hechos muy importantes. Primero, al grupo inicial de
autores de origen andino se sumó un gran número de autores criollos, en su
mayoría capitalinos, con poca o ninguna conexión directa con la guerra interna y
que la habían vivido como casi todo el resto del país alejados de la zona del
conflicto. La inclusión de estos autores, dio al género no solo el impulso que
necesitaba para que tanto la crítica como el público finalmente reconocieran que
la narrativa sobre la guerra no era ya solo el tema de un pequeño grupo de
autores que habían sido afectados por el conflicto. El tema ahora era algo
común que el país entero finalmente descubría a través de las generalmente
sangrientas historias contadas en sus páginas, las mismas que por la ubicación
inicial de los escenarios del conflicto hasta ese momento habían permanecido en
un universo tan distante como desconocido para gran parte de la población.
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Segundo, en este periodo se dio lo que Mark Cox denomina el “boom” de
la NGI (“El cuento peruano” 10). El mismo que podríamos decir dura hasta el día
de hoy. El ingreso de autores no andinos, sumados a los que ya existían,
aumentó considerablemente no solo el número y origen de los autores (entre
andinos, capitalinos y extranjeros) que ahora escribían sobre el tema, también
como ya mencionamos, incrementó el corpus del género (entre cuentos y
novelas principalmente) el cual sigue aumentando considerablemente hasta la
actualidad.
Tercero, este “boom” se dio no solo por el número de obras producidas
sino también por traer consigo un conocimiento masivo del género en el país y
su reconocimiento a nivel internacional. Mario Vargas Llosa fue quien abrió el
camino internacional para la NGI, en ganó en 1993 el premio Planeta por su
discutida Lituma en los Andes, otras novelas como La hora azul de Alonso Cueto
(2005) y Abril Rojo de Santiago Roncagliolo (2006) recibieron premios y
reconocimientos literarios que le han dado a la fecha un lugar importante en la
narrativa latinoamericana.
La crítica de la NGI
Debido a que es producida por y para un grupo muy reducido de
intelectuales, en el Perú la crítica literaria ha sido siempre muy escasa, exclusiva
y excluyente. Sin embargo, dentro de este limitado universo critico-literario del
país, la crítica sobre la NGI ha sido en los últimos años la que más opiniones ha
obtenido, la misma que desde un inicio ha estado muy dividida polarizando las
opiniones tanto de críticos como de lectores sin casi dejar lugar a puntos
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medios. Hay quienes defienden el género a ultranza y lo consideran no solo
importante sino una necesidad inevitable e histórica para el país. Por otro lado,
existe otro importante sector que lo ha descalificado y atacado implacablemente
desde su aparición al considerarlo artificial, sesgado y al servicio de intereses
políticos y económicos. El tema es delicado, complejo y difícil de dilucidar, a
continuación trataré de plantear mi posición.
Creo que esta bipartita división de opiniones sobre la NGI ha contribuido
en parte a que el género a casi dos décadas del supuesto boom, aún no se haya
consolidado del todo y sea considerado todavía en sus inicios. Considero sin
embargo que estamos en un momento crucial en el desarrollo de la NGI, y que
en el futuro inmediato veremos un crecimiento aún mayor de obras y aceptación
del género como aún no se ha dado, e inclusive auguro una trascendencia igual
o mayor a la que tuvo la novela indigenista o la neoindigenista en su momento.
El grupo de escritores y críticos (como Dante Castro y Julián Pérez) que
defienden el género, sostienen que quienes lo atacan son los intelectuales y
medios de comunicación de derecha “privilegiados, bohemios o citadinos”
(Castro 13) para quienes la guerra interna no tuvo la importancia debida. Estos
defensores de la NGI acusan abiertamente y con un lenguaje directo e insultante
a quienes ellos consideran que se sienten afectados por la atención y
reconocimiento que el género ha recibido apenas doblado el presente milenio.
Además de Dante Castro y Julián Pérez, otro de estos autores andinos es
Luis Nieto Degregori. Este último a pesar de coincidir con Castro en la
importancia del tema, lo enfrentó en los 90 en una mini guerra de misivas
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escritas sobre el tema atacando sus puntos de vista en torno a la NGI55. Castro
por un lado, defiende el argumento más presentado por quienes descalifican a
un grupo escritores de la NGI: el no haber vivido el conflicto o no haber sido
directamente afectados por él. Bajo esta premisa, los escritores andinos
sostienen que es imposible novelar sobre un tema tan serio sin haber vivido sus
consecuencias en carne propia. En su misiva de 1990 Castro escribió:
Como el tema tratado posee un trasfondo étnico, la falta de
conocimientos del mundo rural origina también una serie de
limitaciones difíciles de sortear para algunos literatos. En muchos
casos el accionar de Sendero y el MRTA les ha descubierto un
país totalmente ignorado, marginal dentro de los marginales,
quechuahablante o bilingüe, pero siempre ajeno a la bohemia e
ilustración citadinas (“Sasachakuy” 13).
La carta de Castro representa muy bien este lado de la crítica a favor de la NGI
en todas sus formas escrita por autores andinos y en contra de los citadinos.
Este grupo radicaliza su posición mostrando un marcado desacuerdo hacia
escritores a quienes ellos consideran el establishment (encabezados por Vargas
Llosa y sus obras sobre la NGI). Otra característica de este grupo es que dividen
a los escritores del género claramente en dos grupos: los que ellos denominan
55

En mayo de 1990 en una carta escrita a la revista Unicornio titulada Los Andes en llamas, a
pesar de reconocer su categoría literaria, Castro acusa a Nieto Degregori de denigrar a través
del personaje principal de uno de sus cuentos (Vísperas) a uno de los más importantes
narradores de la NGI, Hildebrando Pérez Huarancca, a quien tan solo le cambia el nombre en la
historia, solo por haber pertenecido a SL. En su carta de respuesta, Incendio en un vaso de
agua, Nieto Degregori le responde condescendientemente que un escritor no puede creer que
una novela se base enteramente en la realidad. (“Incendio”17)
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ser “el boom subterráneo de la narrativa peruana” y al cual dicen pertenecer y
los otros a quienes denominan los escritores o críticos “oficiales” o del “buen
leer” burgués. (Castro 16,17)
Por otro lado, existe un enfoque muy diferente sobre el status de la NGI
sostenido por otro importante grupo de críticos. El mismo está conformado por
escritores de los dos grupos, tanto andinos como “oficiales” y básicamente
sostiene que el denominado “boom” de la NGI es solo un grupo de novelas
sobredimensionadas sin la trascendencia que algunos escritores le quieren
atribuir. Dentro de estos se encuentran Víctor Vich y Miguel Ángel Huamán.
Tomaré los argumentos de este último porque sus opuestas opiniones al
respecto me parecen las más representativas de este lado de la crítica.
Huamán en “¿Literatura de la violencia política o la política de violentar la
literatura?” reitera por un lado lo pobre y aislada que es la crítica literaria en el
Perú, a la que por otro lado denomina en su mayoría “crónica de un elogio
anunciado” (Huamán 31) al sostener que al organizar importantes y fastuosos
eventos e invitar a conocidos críticos a los mismos, las casas editoriales se casi
aseguran comentarios favorables a las obras y autores que promueven.
Además, en lo que el autor achaca al eterno colonialismo cultural siempre vivo
en el Perú, según su teoría a este se debe también el éxito comercial de los dos
géneros literarios más vendidos en el Perú de este siglo: la narrativa sobre sexo
y drogas56 y el de la guerra interna.

56

Dos autores de este género son Jaime Bailey y Beto Ortiz.
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Desde la invasión española a nuestro territorio en el siglo XVI se
han impuesto visiones de nuestra realidad sociocultural que
refuerzan arquetipos de dominación. Por un lado nos ven como el
buen salvaje…porque somos dados a la diversión, a los
placeres…por otro nos califican, de acuerdo con la llamada
leyenda negra, como desalmados y agresivos, razas inferiores,
seres torvos y falsos, proclives al engaño, la violencia y la
corrupción. (Huamán 31)
La visión de Huamán de incluir a la literatura de sexo y drogas producida
por la clase media alta del Perú en el mismo nivel que a la NGI y asumir que en
ambos casos se está “violentando la literatura” (32), así como considerar que
ambas narrativas están al servicio del mejor postor o en busca de fama
inmediata, es algo que no comparto o por lo menos no completamente. No se
puede negar que autores como Jaime Bayly (No se lo digas a nadie, 1994), Beto
Ortiz (Maldita ternura, 2004), Fernando Ampuero (Puta linda, 2006) entre otros,
han utilizado temas como el homosexualismo y las drogas haciendo de estas
obras una narrativa muy comercial. Donde exista una demanda siempre habrá
una oferta y la literatura no es la excepción.
Sin embargo, bajo el pretexto de una heredada poscolonialidad y
eternización del mito del buen salvaje, no se puede poner en el mismo rubro a la
NGI, ni siquiera a las obras señaladas como más “comerciales”. Primero, no es
incorrecto escribir para vender el mayor número de libros, de hecho no todos los
escritores publican para el mercado. Segundo, es ilógico comparar el éxito
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comercial de ciertas obras sobre homosexualismo y drogas de la clase alta
limeña como No se lo digas a nadie, cuya película fue aún más taquillera que el
libro, que fueron producidas en los mismos años que la mayoría de las de la NGI
(aún si consideramos a las más establishment como Abril rojo y La hora azul en
palabras de Dante Castro), por haber sido escritas por autores limeños para
casas editoras extranjeras y haber trascendido internacionalmente dentro del
circuito literario más comercial latinoamericano. Efectivamente, las obras de
Bayly, Ortiz y otros llenan un espacio, cubren una demanda de la sociedad, es lo
que el público (juvenil principalmente) demanda en estos años. No veo en estas
novelas una trascendencia mayor.
Las NGI, al estar en los estantes de las librerías al lado de las primeras,
podrían dar a primera vista la impresión de cumplir los mismos objetivos. La NGI
como proponemos, no solo es un género mucho más evolucionado, con mucho
más trasfondo social, cultural, político e histórico que las novelas de sexo y
drogas. Las novelas de sexo y drogas, a la par que las de la NGI mencionadas
salieron al mercado en el mismo periodo de tiempo (1998-2006). Propongo, sin
embargo que, debido a la evolución literaria, relevancia histórica, social y política
de la NGI que la aparición paralela de este otro género no puede confundirse
con un origen, presente y sobretodo futuro común de ambas narrativas.
Una clasificación de la NGI en el Perú
Por lo hasta ahora expuesto se podría concluir que una clasificación de
las obras de la NGI sería relativamente sencilla. Si siguiéramos la división casi
maniqueista que ambos lados de la crítica han otorgado a la NGI tendríamos un
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panorama tan simple como sombrío. Por un lado tendríamos las obras escritas
por los autores andinos y por el otro las escritas por los citadinos. Además,
tomando la opinión de buena parte de la crítica, tendríamos que considerar que
toda o casi toda la narrativa de la guerra interna no es más que producto de
intereses políticos y económicos, lo cual sería una simplificación del problema.
Todos los autores que han escrito sobre la NGI desde sus inicios hasta
los que siguen haciéndolo en la actualidad, no han hecho más que mostrarnos lo
variado, controversial y complicado que resulta escribir ficción sobre un tema
vivo, complejo y con muchas aristas, el mismo que muy difícilmente puede ser
enmarcado dentro de un esquema. Esto debido principalmente a que si bien
sabemos cuando y donde empezó, predecir un futuro, aun cercano puede
resultar muy complejo.
El tema de la guerra interna, sobre el cual casi todo el mundo en el Perú
tiene algo que decir, con mayor o menor conocimiento de causa, de alguna
manera sigue afectando a cada peruano y su realidad en la actualidad. Al ser
muy difícil la coincidencia de opiniones, cercanía y experiencias sobre el tema,
esta multiplicidad de realidades y puntos de vista, considero, es su principal
característica y a la vez su gran debilidad. Desconocer esto sería negar esa tan
real y mayoritariamente aceptada heterogeneidad en la sociedad y literatura del
Perú que tan extensamente describiera Cornejo Polar en Escribir en el aire.
Estos autores hoy asumen el reto de novelar sobre una realidad muy
controversial que el país aún hoy en día no conoce bien y por consiguiente no
puede aún llegar a entender. Lo hacen a su vez, en un medio no solo con poca
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ayuda del gobierno o medios literarios, sino hasta hace muy poco con leyes en
contra de toda manifestación que recuerde la guerra. Es esta misma situación la
que ha hecho que pasado el conflicto el tema de la guerra en muchos casos sea
rechazado o que el público simplemente se niegue a conocerlo.
Por lo anterior, propongo que no se puede descalificar a ningún autor o
grupo de autores por su cercanía, experiencia personal o inclinación política por
el conflicto. La clasificación que detallo a continuación, además de diferir de los
dos grandes grupos a los que supuestamente pertenecerían todos los autores,
aspira a poner cierto orden de entendimiento y estudio al problema, sugiriendo
una organización por dos factores: nivel de participación en el conflicto y el
enfoque de la obra.
Como ya hemos visto, los autores de la NGI son clasificados
mayoritariamente por la crítica según su origen. Por la evidencia encontrada, yo
propongo que esta división debe ir un poco más allá, que sin importar su origen
social o geográfico los autores de obras de la NGI se clasifiquen primero por su
nivel de participación en el conflicto. De esta manera, en este grupo no solo
estarían incluidos los autores por el hecho de haber nacido y crecido o no en los
Andes (como parece sugerir Castro al hacer su separación entre escritores
andinos y citadinos, aunque esto no es del todo claro) sino también incluiría los
relatos casi ignorados de los otros actores del conflicto: es decir, los miembros
de las fuerzas del orden (policía, ejército, marina y aviación que fueron las
fuerzas involucradas en la guerra), así como los relatos de los terroristas (los
que aún se encuentran en prisión, los que ya han sido liberados y los que
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fallecieron) y por supuesto las obras de las víctimas civiles. Otro grupo
importante que debe ser considerado es el de obras escritas por mujeres. La
casi totalidad de obras a la fecha han sido escritas por autores hombres. Existen
sin embargo ya algunas obras de autoras en el género.
Los lideres de SL y el MRTA fueron académicos, con mayor educación
que el promedio del Perú, algunos con obras publicadas antes del conflicto
(como Hildebrando Pérez Huarancca y el mismo Abimael Guzmán), varios de
ellos, incluyendo a los anteriores, con experiencia de docentes universitarios.
Era lógico pensar entonces que estos líderes produjeran una literatura desde y
con sus puntos de vista. Y fue así. Visiones políticas aparte y académicamente
hablando, ignorar esta importante fracción de la literatura sobre el tema al hacer
una clasificación de cualquier tipo del género por el solo hecho de haber sido
producida por los protagonistas de la guerra, de los que en la práctica muy
pocos quieren escuchar, sería no solo injusto sino que considero firmemente
ofrecería una visión incompleta y sesgada de esta narrativa en general. Creo
esta visión parcial es uno de los problemas principales que la crítica debe tomar
en cuanta en la actualidad.
Bajo la amenaza del Decreto Legislativo 046 57 muchos de estos autores
escribieron sus obras en un circuito clandestino, accesible básicamente por los
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Antes de 1980 no existía penalmente el delito de terrorismo en el Perú. Luego de la aparición
de Sendero, en marzo de 1981 el gobierno de Fernando Belaúnde hizo un cambio al código
penal del país añadiendo el conocido DL 046, el cual en 11 artículos establecía meticulosamente
penas de hasta 25 años para cualquiera que defendiera, publicara, hablara en los medios de
comunicación, etc,etc, sobre el tema de terrorismo. En la práctica este decreto fue aplicado a
muchos, quienes, a la usanza de la Santa Inquisición que había existido también en Lima, fueron
acusados justa e injustamente de apología al terrorismo.
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que compartían sus ideas, muchas de estas obras fueron colocadas en internet,
algunas aún sobreviven en este medio, pero un número importante se perdió, las
pocas que salieron publicadas fueron en muchos casos decomisadas por el
gobierno de esos años. Aun hoy es muy difícil conseguir muchas de estas obras
en el Perú, al casi no haber editoriales que se atrevan a reeditarlas. En el
capítulo 4 analizaré dos de ellas (un cuento corto y una novela, las cuales les
produjeron muchos problemas a sus autores). La poca investigación sobre estos
autores y el difícil acceso a sus obras hace complicado un análisis más extenso.
Es definitivamente otra área del género (además de las mencionadas obras
escritas por mujeres) que necesita ser investigada.
Por otro lado, propongo que otra arista a tomar en cuenta en la
clasificación de la NGI debe ser el tipo de propuesta ficcional que cada obra
presenta, por ejemplo la biografía, el realismo, la ciencia ficción, la caricatura, la
memoria, el perdón, el olvido, la esperanza, etc. Todas estas en contrapunto con
el realismo testimonial y el esquematismo político que caracterizó a la narrativa
peruana del siglo XX y así poder definir más ampliamente el presente de la
ficción oriunda del Perú.
También creo que otro elemento a considerar en la clasificación de la NGI
y que ha sido muy poco mencionado son las técnicas narrativas. Es decir, la
manera en que estos autores manejan elementos siempre presentes en la
ficción del Perú, como el bilingüismo, la denuncia, la oralidad, los testimonios
etc., y los expresan en estos nuevos textos escritos sobre una problemática
diferente, pero sobre el mismo sujeto casi medio siglo después.
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Finalmente considero que la NGI tiene aún mucho que demostrar, sin
importar los autores, sus motivaciones personales, económicas o políticas,
creemos que lo mejor de su corpus está aún por venir. Adaptando lo que dijera
José Carlos Mariátegui en 1928 con respecto a la gran obra indigenista hasta
ese momento aún sin escribir, creo que la gran obra sobre la novela de la guerra
interna que defina no solo al género sino también el canon del mismo, aún no ha
sido escrita.
El país todavía está tratando de resolver tres grandes incógnitas sobre la
guerra interna de los 80: qué pasó exactamente, por qué pasó y qué se va a
hacer al respecto. Considero que la falta de respuestas reales a estas
interrogantes son las que al final mantienen al país polarizado sobre el tema a
todo nivel, incluyendo al literario.
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CAPÍTULO CUATRO
LA NARRATIVA DE LA GUERRA INTERNA: ANÁLISIS DE TRES
NOVELAS Y UN LIBRO DE CUENTOS

En este capítulo analizaré cuatro obras constitutivas del género de la
novela de la guerra interna en el Perú: el libro de cuentos Los ilegítimos (1980)
de Hildebrando Pérez Huarancca, y las novelas Un rincón para los muertos
(1986) de Samuel Cavero, Retablo (2004) de Julián Pérez y Abril Rojo (2006)
de Santiago Roncagliolo. Entre estos autores hay un ex militar, un combatiente
por el lado de Sendero, un desplazado por la guerra y un autor de los
considerados comerciales o “citadinos”.
Mi selección se ha basado no solo en el origen del autor, sino también en
todos los casos, en los diferentes enfoques de cada una de estas obras y el rol
que las mismas representan en el género. Creo que sea que los autores
escogidos fueran parte directa o indirecta en el conflicto o simplemente
escritores tratando de novelar un hecho conocido, las obras seleccionadas son
semejantes y a la vez diferentes en sus maneras de tratar el tema del conflicto
(de hecho las tres novelas son clasificadas por la crítica bajo el género de novela
de violencia política o de la guerra interna).Las cuatro obras sin embargo,
presentan diferentes propuestas al novelar el tema de la guerra interna desde
puntos de vista y enfoques muy distintos.
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A diferencia de otros países de la región (como por ejemplo Colombia) la
manera en que el gobierno peruano ha lidiado con el tema terrorista post
conflicto siempre ha sido la misma: mantenerse alejado y prohibitivo a la vez que
trata de mantener al pueblo lo más distanciado de todo lo que tenga que ver con
el tema. Esta férrea negación de las consecuencias y antagonismos que
originaron el conflicto, debido en gran parte al relativo auge económico del país
que coincidentemente o no, se ha dado en el presente siglo después de la
derrota del terrorismo, no ha podido eliminar las verdaderas razones de
enfrentamiento entre los grupos sociales involucrados. La Comisión de la verdad
y la reconciliación (CVR) en el Perú debe ser la comisión de su tipo menos
escuchada y apreciada en Latinoamérica. Dando la impresión para los sectores
más radicales que con la tardía añadidura de la R de reconciliación a su nombre
todo lo bueno que pudo haber hecho lo borró de un golpe.
Las duras objeciones y críticas a un recientemente creado lugar de
memoria en Lima (el lugar ha sido víctima del vandalismo hasta en dos
ocasiones a la fecha), similar al existente en países vecinos, nos demuestra que
tal vez el país aún no esté listo para reconciliarse con quienes causaron la
tragedia. El principal problema que afronta la NGI en el Perú es el
enfrentamiento dado entre la versión oficial del gobierno, que propone olvidar y
perdonar lo ocurrido en este periodo58, y el grupo de novelistas que a través de
sus ficciones intentan narrar lo que realmente pasó.

58

Esto definitivamente no ha sido fácil en el caso peruano ni lo será. La recientemente
anunciada “volteada de página” del gobierno tiene aun que pasar por muchas etapas, los
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Los ilegítimos de Hildebrando Pérez Huarancca: el mundo sin solución
y la importancia del acto
HPH es uno de los escritores más controversiales y a la fecha
posiblemente el más influyente del género de la NGI en el Perú. Su vida, y sobre
todo su misteriosa muerte, han sido motivo de cuentos y novelas. A pesar de
que fue escrita antes del conflicto, esta obra de HPH es considerada por ambos
bandos de la crítica como fundamental en la germinación y desarrollo del
género. Además de esto, por el tiempo de su publicación, su uso de técnicas
neoindigenistas, la decidida y hasta sacrificada forma de lograr el objetivo
sugerida en las historias, el final donde el bien común es más importante que el
individual, entre otros elementos, propongo que esta corta pero significativa
obra puede ser considerada el vínculo entre los indigenismos y la NGI.
Considero que por su influencia directa e indirecta en las narrativas que lo
han proseguido, su libro de cuentos Los ilegítimos publicado en 1980 justo antes
del comienzo de la guerra contra Sendero, es tan importante e influyente para el
desarrollo de la NGI, como en su momento lo fueron Los Heraldos Negros para
la poesía del Perú y América y Los ríos profundos para la narrativa del Perú.
Entonces, ¿Por qué esta obra tan importante sobre la NGI es conocida, aún en
resultados se verán en el futuro. Las experiencias globales y en países vecinos auguran un largo
y sobretodo difícil camino. “La distribución geográfica de la cultura de la memoria es tan amplia y
variada como sus usos políticos, estos van desde un cambio del pasado mítico a apoyar políticas
chauvinistas o fundamentalistas (por ejemplo la Serbia postcomunista y el populismo hindú en la
India) a inexpertos intentos en Argentina y Chile para crear esferas públicas de memoria “real”
que contrarresten las políticas del olvido propuestas por regímenes postdictatoriales sea a través
de “una reconciliación, amnistías oficiales o a través de el silenciamiento represivo”…en
conclusión, la memoria se ha convertido en una obsesión cultural de proporciones
monumentales en todo el mundo”. (Huyssen 26) La traducción es mía.
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el Perú, recién a partir del nivel universitario y básicamente solo por los que
deciden estudiar este género, o por la reducida crítica especializada? ¿Por qué
no ha ganado premios nacionales e internacionales como los libros de Vallejo,
Arguedas, Vargas Llosa, Cueto, Roncagliolo o Castro? La respuesta es tan
sencilla como compleja: Hildebrando Pérez Huarancca fue un terrorista.
Es un hecho que HPH perteneció a SL y según el informe de la CVR59,
fue uno de sus jefes más radicales, además de haber sido el supuesto cabecilla
de la célula terrorista que perpetró uno de los más sangrientos episodios de la
guerra contra el país: la matanza de Lucanamarca el 3 de abril de 198360. A
pesar de esto, y al rechazo general que recibe por parte del gobierno hoy en el
Perú cualquier acercamiento a todo lo que haya estado relacionado con
Sendero, la obra de HPH ha sido estudiada por una pequeña pero importante
parte de la crítica61.
Mi lectura y análisis de LI se centra en dos aspectos: el mensaje social de
la obra y principalmente el discurso que propone una de las características más
importantes de esta: el tiempo en que se escribió y su aparición dentro de la
secuencia de hechos que desencadenarían en la guerra interna. Aunque

59

Informe de la CVR. Tomo VII. Capitulo 2.6.p.43-45.

60

En la mañana del 3 de abril de 1983 una columna Senderista ingresó al pueblo de
Lucanamarca y asesinó brutalmente a 69 pobladores por supuestamente haber colaborado con
las fuerzas del orden. La matanza de Lucanamarca es uno de los hechos más sangrientos de la
guerra contra Sendero. Sus líderes en los juicios que se les siguieron aceptaron su
responsabilidad y calificaron la matanza como un “error” o “exceso”.

61

Roberto Reyes Tarazona (prologó la primera edición de Los ilegítimos en 1980) y Alejandra
Hibbet entre los peruanos, Mark Cox (escribió un libro sobre HPH y su posible erróneo juicio por
la historia) y Silvia Nagy entre los extranjeros.
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publicada en 1980, LI se escribió 5 años antes de la primera acción conocida de
Sendero. Además, como veremos en las otras obras analizadas en este
capítulo, influenciaría a todas las variantes del género. Es allí donde sostengo
yace la principal característica de la obra.
HPH nació en 1948 en Espite, un pequeño pueblo de Ayacucho en los
andes del Perú. Fue desde siempre militante de partidos de izquierda. Se unió a
Sendero Luminoso en los 80 y fue uno de sus principales jefes militares. Lo más
probable es que haya muerto en combate aunque su cuerpo nunca fue
encontrado62. Fue también docente universitario y escritor. En 1975 escribió Los
ilegítimos, su único libro de cuentos, el cual no es publicado hasta 5 años
después63 en una muy modesta edición cuando gana un pequeño concurso
literario.
Los ilegítimos es estructuralmente una colección de 12 cuentos muy
cortos (la mayoría son historias de solo 2 o 3 páginas) sobre la vida de los
pobladores de un pueblo imaginario (Chukara) cerca a Huamanga, la capital de
la provincia de Ayacucho (ciudad donde SL inició y centró su actividad en los

62

El destino final de HPH es uno de los misterios alrededor de este escritor. Hay versiones como
la de 1995 del blog Lapicero Digital que administra Silvio Rendón, que lo sitúan en Francia
después de su supuesta muerte captando adeptos para financiar a SL. Por otro lado la versión
más aceptada lo da por muerto en algún enfrentamiento con las fuerzas del orden luego de
haber perdido a un hijo de 15 años que decidió también unirse a Sendero el cual muere
enfrentando a la policía. HPH se habría dedicado al alcohol descuidando así su seguridad y
supuestamente buscar la muerte para unirse al hijo perdido. En su libro en defensa de la
memoria de HPH, Mark Cox también afirma que lo más probable es que haya muerto en
combate. (“La verdad y la memoria” 14)
63

El libro ha tenido dos ediciones a la fecha: la original de 1980 publicada por HPH que es la que
uso en este análisis, y una reimpresión en 2004 hecha por sus deudos. El libro es difícil de
conseguir en el Perú. Mark Cox cuenta en su libro sobre HPH que fue corrido de una librería
limeña por tratar de comprar un libro “terrorista”.
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80). Las historias tienen lugar entre los años 1956 y 1969. El libro de cuentos
puede leerse en realidad como una novela de 12 capítulos desordenados, a la
manera de Rayuela, pero sin el tablero de direcciones. Es el lector quien al final
queda con la misión personal de poner los capítulos (cuentos) en orden y
conectar los eventos y personajes de la historia. Entre estos sobresalen:
Florentino Ramos, cuya vida y muerte conocemos a través de dos de los
cuentos, su hijo Ignacio, Marcelino Medina y sus hijos, los hermanos Victoria y
Francisco, Don Augusto Ayala, entre otros pobladores del pueblo.
Chukara es pueblo pobrísimo muy alejado de la ciudad más cercana
(Huamanga) al que sus habitantes se han visto obligados a mudarse debido a
los abusos y explotación de foráneos que inicialmente llegaron al pueblo como
visitantes, pero luego con engaños y leguleyadas poco a poco sacaron a los
dueños originales del pueblo al punto de querer venderles o cobrarles alquiler
por sus propios terrenos. Los habitantes originales, personas de buen corazón,
pero sin conocimientos de leyes y muy poca educación, finalmente se ven
expulsados de sus tierras por sus “invitados” y son forzados a mudarse a un
rincón del territorio, estéril, sin ningún atractivo pero que una vez más levantan y
llaman su hogar. Estos pobladores, viejos en su mayoría, los jóvenes se han ido
a la costa en busca de algún trabajo, son los principales personajes de las
historias.
Es que, como dicen los viajeros que llegan casi a diario, somos
viejos nomás en el pueblo. Todos pasamos de los sesenta para
arriba. A los más muchachos es difícil encontrarlos acá. Están en
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las ciudades grandes buscando trabajo. (La oración de la tarde
17,18)
Todas las historias tienen lugar emocional y físicamente alrededor del pueblo y
sus habitantes. El gran árbol de cedro en el centro de la plaza principal y la plaza
misma son el centro del universo de las historias, ambos son mencionados 9
veces en 7 de las historias como si el universo fuera un círculo cuyo radio
partiera del mismo árbol:
Nosotros somos de Chukara. Un lugar pequeño, rodeado de
cerros altos, donde crece el maíz día y noche. Somos de ese lugar
no muy cercano del pueblo. Por eso en las tardes en Chukara,
después del trabajo, los mayores comentan: Sólo el cedro del
centro de la plaza arde en días de sol. (Somos Chukara 20)
Ni con la muerte pues. Yo quiero a esta tierra más que a mi
propia madre. Decíamos creyéndonos hombres bajo el cedro del
centro de la plaza que repartía sombras durante los recreos del
medio día. (La Leva 41)
Ese viejo cedro representa el centro de sus vidas, el elemento que los atrae y
que a la vez los repele de este pueblo pobre y olvidado del que todos se quieren
ir, pero al que a su vez siempre vuelven. Regresan a él aunque sea solo para las
fiestas del pueblo para pronto volverse a ir, porque al fin y al cabo es su lugar de
origen en el mundo, un mundo imperfecto, injusto y cruel, pero su mundo al fin.
El arraigo, la necesidad de regresar, y el amor por la tierra maldita, representan
ese sentimiento, que al igual que en Pedro Páramo de Rulfo, puede llevar a
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realizar lo impensable por ella. Este es de hecho, uno de los mensajes en las
historias.
Ya desde el primer cuento del libro, la novela muestra una clara ideología,
una manera, tal vez la única, en que los “ilegítimos” deben hacer las cosas para
liberarse del yugo opresor. En La oración de la tarde, que probablemente sea el
cuento con el que termina la historia, la obra presenta a través de una analogía,
la necesidad del subyugado (el pueblo de Chukara) de unirse con sus pares sin
importar las diferencias, como la única manera de eliminar a un enemigo común
(un puma que tiene aterrorizado al pueblo) al que se le teme, porque es más
poderoso y astuto, pero al que hay que eliminar sin importar las consecuencias:
Ya todos estábamos con la paciencia que se nos iba del cuerpo.
Tampoco teníamos de que hablar más que de la salida de hoy. Por
eso terminamos rápido con los acuerdos y cada cual salió para su
lado. Nos juntaremos en la esquina de Aurelio Ramos antes que
aparezca el sol: dijimos para terminar. Pero antes, todos
habríamos pensado para eso: Estos animales son vengativos
cuando no se logra terminar del todo con ellos; y este hará la
misma cosa, esta noche, por la correteada que le dimos. (La
oración de la tarde 14) (El énfasis es del texto)
Esta necesidad del pueblo de unir fuerzas sin importar edad ni ideologías, que
no deja lugar para personalismos, es la base para el éxito si se ha de eliminar al
animal que los acecha. La eliminación de este, no será tarea fácil, es más,
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muchos inocentes tendrán que morir para que esto suceda, pero al final, el bien
común es más importante que cualquiera de los individuos.
Y ardió día y noche (la otra orilla del rio) durante cuatro meses
íntegros, oliendo a carne asada. Allí murieron muchos animales.
¡Los justos pagaron por los pecadores! Y según cuentan, los
ciervos y venados llegaban, a los pueblos del otro lado del inmenso
cerro, gravemente heridos: unos con el cuerno a medio quemar;
otros con los ojos reventados. Y los niños afirman, se jugaban con
ellos a los toros o se ensayaban a montar a caballo. Las gentes de
ese lado, dicen no supieron que hacer con tanta carnada ese año.
(La oración de la tarde 17)
Esta escena narrada por uno de los viejos del pueblo, es muy importante desde
el punto de vista ideológico. Es una premonición de lo que viviría el Perú una
década después en pleno conflicto con Sendero. Esta alegoría64 (qué es usada
también aunque en exceso en Abril rojo) hace referencia al tema de “incendiar la
pradera” con el fin de lograr los objetivos sin importar las consecuencias, la cual
es una consigna conocida del comunismo de Mao65. En realidad esta referencia,
como vería el país corto tiempo después, se refería a tomar el poder de la
64

“Una alegoría dice una cosa y significa otra. Destruye la expectativa normal que tenemos
sobre el lenguaje, que nuestras palabras “significan lo que dicen”. Cuando predicamos la
cualidad X de la persona Y,Y realmente es lo que nuestra predicación dice que es o así lo
asumimos; pero la alegoría transformará Y en algo distinto (allos) a lo que la afirmación directa y
abierta le dice al lector. Alegoría viene de allos + agoreuein (otro + hablar abiertamente ante la
asamblea o la plaza”. (Fletcher 2)
65

“Una sola chispa puede incendiar la pradera” es una conocida arenga de Mao Tse Tung en
una carta en respuesta a las divisiones que surgían en su partido en los años 30 del siglo XX.
Abimael Guzmán la usaba con frecuencia cuando sus huestes dudaban del éxito de sus
acciones.
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manera más violenta sin importar la destrucción material o humana que esto
acarrearía.
HPH retrata a través de los “ilegítimos” personajes de estas historias, el
drama de los pueblos andinos del Perú de la década del 60 y 70 (niños sin un
futuro en un pueblo olvidado, el hijo natural de la cocinera con un hacendado,
una prostituta que en su vejez debe ser cuidada por su hijo arruinando así el
futuro de este, el hijo paralítico de un poblador asesinado porque osó
enfrentarse a los poderosos del pueblo, jóvenes que abandonan el pueblo
siguiendo los pasos de padres y abuelos, etc.) Todos son ilegítimos en su propia
tierra y los que pueden, deben dejarla atrás para intentar poder sobrevivir. La
eterna desesperanza en un mundo que se muere a menos que “se incendie la
pradera” parece ser la única salida de los ilegítimos.
Desde el punto de vista narratológico LI es tan importante como el
mensaje que lleva, el mismo que le ha costado el ostracismo del sistema. Dentro
de la calificación de Escajadillo, Hildebrando Pérez Huarancca sería un
neoindigenista completo (ver capitulo dos). Considerando los requisitos de la
mencionada clasificación, dentro de la ampliación, complejización y
perfeccionamiento del arsenal técnico de la obra podemos resaltar: los
monólogos interiores, el uso importante de las rupturas y secuenciación del
tiempo, ese racconto66 tan presente en Pedro Páramo de Rulfo o El túnel de
Sábato.
66

Racconto es un término italiano usado para designar el comienzo de una historia empezando
por eventos centrales o el final de la misma para luego de la narración volver al punto de partida.
Un ejemplo muy conocido sería el primer párrafo de Cien años de soledad. En LI HPH usa esta
técnica distribuyendo los capítulos de manera que en un inicio parecen historias aisladas.
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Debido a las migraciones del campo a la ciudad de las dos o tres décadas
anteriores, a comienzos de los años 70 la narrativa del Perú abordaba el tema
urbano o urbano rural por medio de una nueva generación de autores. HPH
pertenece a esta generación, él retoma el tema rural conjuntamente con otros de
su generación como Huamán Cabrera y Oscar Colchado Lucio. Estos autores,
sin embargo, ya no utilizan las técnicas del indigenismo de los años 30,
resaltando no solo la variedad técnica y el uso más riguroso del lenguaje
(influenciados por los escritores del boom latinoamericano y los “locales” como
Vargas Llosa y Bryce Echenique) sino también por los diferentes planteamientos
al tema que cada uno de estos le imprimía a sus obras.
Otra característica de la narrativa de HPH es que aún dentro de ese clima
de dolor y desesperanza, y aún en los momentos más aciagos, el autor recurre
de manera muy peculiar al humor. Un humor crudo, burlón, de hombre de campo
que se ríe de los fracasos y limitaciones propias y ajenas. Este humor muchas
veces juega con las necesidades fisiológicas (La oración de la tarde 14,15),
como lo hace Vallejo en el primer poema de Trilce, pero a diferencia de este en
El tungsteno, HPH nunca cae en la caricaturización o ridiculización del indio o el
a veces excesivo folklorismo de J. M. Arguedas en Los ríos profundos.
Armando el rompecabezas que son las historias, el lector puede seguir la
secuencia de la historia de Chukara. Esta se desarrolla desde el tiempo en que
el pueblo era libre y feliz, la llegada de los foráneos, la expulsión por estos de los
pobladores originales, la posterior miseria pasada por estos hasta la astuta
conversión final de los amos del pueblo en dueños de panaderías. Estos, de
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esta manera, se aseguran poder seguir explotando a los pocos viejos que
permanecen aún en él, a través de lo último que les queda y que probablemente
sea lo único legítimo que todavía poseen: su hambre.
El último cuento del libro (Día de mucho trajín), propongo presenta las
tres premisas principales de la obra: primero, los hijos son condenados a la
pobreza por lo que hicieron o no hicieron los padres, “Tú, Rudesindo Contreras,
fuiste pobre desde cuando abriste los ojos al mundo, tal vez desde mucho antes”
(primera línea). Esta subalternidad heredada de padres a hijos es lo que
Alejandra Hibbett denomina la herencia de rabia (Ubilluz 101). Segundo, la única
manera de cambiar esta situación insostenible es por medio de una acción que
cambie radicalmente el status quo y esta debe venir de la unión del pueblo, la
misma muy probablemente, como todo cambio importante en la historia,
acarreará víctimas inocentes pero es conocido que todo hito en la historia las ha
tenido.
A pesar de las premisas anteriores, considero que LI no es una obra de
tesis. No lo es porque la tercera premisa que propone es, que si bien la
necesidad de una acción radical para cambiar el estado de cosas es la única
salida, esta a su vez es irrealizable y puede acarrear la muerte, al menos en el
presente o en el futuro cercano.
La vida, larga o corta, no es de uno solamente; y perderla tampoco
es para lamentarse, si se tiene conciencia de su razón…No te
desmoralices, ahora no estás solo. Además, no puedes morir. Y
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aunque eso pasara, habrá miles que vivan después de ti. (Día de
mucho trajín 70)
Esta necesidad de un orden diferente de las cosas, así como la imposibilidad de
la realización de este cambio en la práctica, es la gran contradicción presente en
LI67.
Entonces, si la encuadramos dentro de la clasificación de la NGI
propuesta en el capítulo anterior, LI pertenecería al grupo de las pocas obras
escritas y publicadas por exterroristas. Además, esta obra se ubicaría dentro del
realismo autobiográfico rural tan común en obras como Aves sin nido y Paco
Yunque del indianismo e indigenismo ortodoxo. También la obra utiliza técnicas
de escritura neoindigenistas, es decir modernas o adelantadas a su tiempo
dentro del género a diferencia de la obra que veremos a continuación. LI es una
obra premonitoria no solo en lo histórico sino también en lo que ocurriría con la
narrativa de este género en los años que seguirían.

Un rincón para los muertos de Samuel Cavero: el fracaso de la reforma
agraria y la extraña exaltación del culto a la personalidad
Samuel Cavero publicó en 1987 Un rincón para los muertos, novela con la
que un año antes había ganado un concurso nacional. En esos años las fuerzas
del orden se batían a diario con Sendero en la sierra sureste del país y la
mayoría de la población aún ignoraba lo que estaba ocurriendo. Aquellos que lo
67

Luis Nieto Degregori dice en la comparación que hace entre la literatura de HPH y la de J.M
Arguedas en su cuento Vísperas que en ambos casos las historias que cuentan estos son de
autores que escriben en español pero que piensan en quechua. La diferencia estaría en que
mientras Arguedas siempre propuso utopías y terminaba dando la impresión de que algo
siempre estaba en marcha, HPH siempre propuso una situación negativa, sin salida, que deja al
lector con la misión de empezar el cambio.
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sabían, no se atrevían siquiera a hablar del tema en público. Cavero se convirtió
de esta manera en uno de los primeros autores en escribir una novela sobre el
conflicto durante el mismo. El autor era en ese momento un teniente con
aspiraciones literarias en la Fuerza Aérea del Perú (FAP) y pertenece al grupo
tal vez menos difundido y por consiguiente menos leído de autores de la NGI,
incluyendo a los propios autores terroristas, debido a que su novela circuló por
muchos años, básicamente en el circuito militar, y al oficial impedimento que
tenían y siguen teniendo en el Perú los militares de emitir opinión sobre el
conflicto. Como él mismo dice “nunca imaginé ni la trascendencia ni las
consecuencias que esta obra tendría tanto literariamente en el Perú o en mi vida
personal”68.
Cavero publica una novela cuyo personaje principal era un hijo de
hacendados ayacuchanos que luego de recibir una educación de inclinación
comunista en la capital y el extranjero decide regresar a su pueblo. Este
personaje a través de sus clases en la universidad local se dedica a concientizar
al pueblo y organizarlo para tomar las armas y cambiar el orden de las cosas. La
novela era a todas luces una novela basada en la vida de Abimael Guzmán.69
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Logré contactar a Samuel Cavero por correo electrónico mientras hacía esta investigación y
trataba de conseguir la obra, en un par de mensajes me contó muy brevemente la historia de
cómo escribió esta novela, sobre todo lo diferente que es su obra el día de hoy. (ver bibliografía)
69

Además de la gran cantidad de detalles biográficos idénticos o muy similares del personaje
principal con Abimael Guzmán, como su primer nombre Gonzalo (el cual fue el nombre de
combate con el que se le conoció a Abimael Guzmán dentro de SL: el presidente Gonzalo,
creador del pensamiento Gonzalo).
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Esto le costó la carrera militar a Cavero quien tuvo que dejar la institución dos
años después de la publicación de esta obra. El autor explica sus razones para
su publicación:
Me interesaba contar sobre todo un supuesto perfil de vida de
Abimael Guzmán y los excesos de ambos bandos sin
contemplaciones. La novela se escribió y público en pleno auge de
la subversión y como tal desde este meridiano debe comprenderse
las intenciones del autor. (“Violencia” 34)
Las razones esgrimidas por Cavero para la publicación de la obra, como
veremos después, son discutibles. Además del distanciamiento con sus padres
que veían como el autor arruinaba la tradición militar familiar y problemas con la
universidad donde estudiaba (la más católica del país), Cavero se vio también
en dificultades con las fuerzas de Sendero, quienes pensaron que su novela
desmitificaba a Abimael Guzmán. Cavero fue caricaturizado por una parte de la
prensa oficial e inclusive fue amenazado de muerte en publicaciones senderistas
de la época70. Sin su prestigiosa carrera militar, alejado de su familia y en la lista
negra de Sendero, Cavero decidió estudiar sociología y seguir con su carrera de
escritor.
URPLM tiene como personaje principal a Gonzalo Pomareda, hijo de
hacendados en el pueblo de Pacaycasa cerca de Huamanga en Ayacucho en
los Andes del Perú. Su madre es dueña de la hacienda Ocopa, una de las
haciendas más grandes del pueblo. Luego de enviudar, ella se casa con
Honorato Quijandría quien es un típico hacendado explotador que usa a los
70

Un sector de la prensa denominaba a Cavero “el teniente dinamita”.
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pongos 71 de la hacienda como esclavos. Honorato ha vivido así desde que
nació. En la práctica, a Honorato los indios le importan menos que los animales
que cría.
Gonzalo desde niño estuvo en contra de la manera en que su padrastro
explotaba a los indios de la hacienda, pero siendo aún muy joven no había
mucho que podía hacer.
¿Por qué había logrado (Honorato Quijandría) hacer de esta
apacible hacienda, un reducto de capataces y de indios pobres que
cumplían como autómatas? porque no sabían nada de leyes y de
mejores niveles de vida. Vivían regalando su trabajo en mil faenas
y recibiendo como arrendatarios unas chacritas prestadas y
algunos animales, y, de vez en cuando, una choza para su
numerosa familia. (URPLM 33)
Luego de culminar sus estudios de leyes en Lima, Gonzalo, ya adulto y con
ideas socialistas aprendidas en la facultad de leyes de la capital, regresa a
Pacaycasa dispuesto a ayudar a los indios a conocer sus derechos y así poder
enfrentarse a su padrastro y los amigos hacendados de este, aunque esto le
cueste el amor de su madre que tanto sufre con las acaloradas discusiones
entre su segundo esposo y las revolucionarias ideas de su hijo.
71

Pongo, es el término quechua con el que se denominaba en los Andes al indio que a cambio
de un trabajo incondicional y esclavizante, así como el de su familia, recibía de parte del
hacendado una pequeña parcela para cultivar y poder vivir de ella. Era lo más bajo, el sirviente
de los sirvientes. Era sencillamente otra forma de explotación y la manera legal que encontraron
los hacendados de comienzos del siglo XX, antes de la ley de reforma agraria, para seguir con el
sistema de mitas y encomiendas de la época de la colonia. José María Arguedas habla mucho
de los pongos y su identificación con ellos en Los ríos profundos y en su cuento El sueño del
pongo.
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URPLM desde el punto de vista de la estructura de la obra es una novela
lineal de 351 páginas divididas en más de 30 secciones o capítulos y un epílogo.
Es narrada mayormente en tercera persona, por un narrador no omnisciente que
muchas veces no sabe lo que pasa con los personajes, con descripciones muy
realistas a veces, así como vacíos en la historia en partes importantes que el
lector debe llenar para comprender los acontecimientos (como la labor de
reclutamiento de Gonzalo Pomareda en la universidad, la organización interna
de SL o la esperada descripción de la escena de la muerte de Honorato a manos
de Gonzalo). Eventos que son sobreentendidos en todos los casos mas nunca
detallados.
La historia se desarrolla desde el esperado regreso de Gonzalo a la casa
hacienda materna y las inmediatas y acaloradas discusiones ideológicas entre él
y su padrastro Honorato sobre los derechos de los indios que trabajan en ella.
Luego de fracasar en su intento de convencerlo de unírsele en la administración
de la hacienda primero, y ofrecerle viajes y cuentas bancarias para que empiece
negocios propios después, los cuales Gonzalo rechaza de plano, Honorato
pronto ve en el hijastro una amenaza para el manejo de la hacienda y sus
peones.
La novela ocurre aproximadamente durante las dos décadas previas a las
primeras incursiones de SL, es decir, entre mediados de los años 60 y
comienzos de los 80 con el importante acontecimiento de la ley de reforma
agraria de 1969 durante este tiempo. Es precisamente este evento el que divide
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la novela en tres partes: antes, durante y después de la susodicha ley (y la
aparición de Sendero).
En un comienzo vemos como Dolores Pomareda, madre de Gonzalo, vive
entre su profunda religiosidad y la vida de hacendada que su segundo esposo
ha mantenido para su propio beneficio. Ella no concibe el mundo de otra
manera, los indios han nacido para servir y ellos para mandarlos, algo con lo que
Gonzalo está en total desacuerdo:
Estos cholos son leales y por eso los explotas padrastro. Desde
que me fui hasta hoy nada ha cambiado a favor de ellos, solo han
envejecido y algunos han muerto. ¡Míralos!, viven igual y peor de
pobres.
Gonzalo, cuándo aprenderás que en el Perú nosotros siempre
mandamos. Estos hombres son leales, sus vidas y sus derechos
nos pertenecen. (32)
Gonzalo nunca enfrenta directamente a su madre, pero lo hace a través de
Honorato quien es el ejecutor de la opresión.
Gonzalo se encarga de concientizar a los indios de toda la zona,
explicándoles sus derechos y azuzándolos a revelarse contra sus patrones bajo
los lemas de “Pan y libertad para los pueblos oprimidos” y “No más hambre y
miseria” (37), esto provoca la vergüenza social de su madre que ve como los
otros hacendados de la zona repudian a su hijo y lo consideran “la manzana de
la discordia, la fruta prohibida anunciada”.
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Un revuelo de comentarios de toda intención se extendió como
reguero de pólvora por toda la comarca provocando contrariedad
en los demás hacendados y una agitada adhesión de muchos
indígenas de los pueblos vecinos…
Decían que la indiada analfabeta comenzaba a revelarse. Este
grave signo de deterioro de la tranquilidad y del orden público no
debía ser permitido. (37)
La novela describe de principio a fin el fracaso de la ley de reforma
agraria en el país, su incorrecta aplicación al entregar las haciendas de todo el
país a los campesinos que las trabajaban, y el posterior abandono del gobierno
que se limitó a expulsar a los dueños de las haciendas y dejar estas en manos
de los trabajadores, el fin del gamonalismo. Otro tema importante es la
politización y organización del campesinado, así como los muchos problemas
que esto trajo a todas las partes involucradas y como SL aprovechó esta
coyuntura como la principal herramienta para la inicial aceptación de su
ideología entre los pobladores del ande que prometía una vez más una
revolución que los liberaría del eterno yugo gamonal y llevaría al pueblo al
poder.
La novela es también una dura crítica a la iglesia católica y al papel que
esta jugó en tiempos de la reforma agraria en los pueblos de la sierra. En este
aspecto es muy similar al papel que Arguedas le otorga a la iglesia en Los ríos
profundos, el aparentar estar del lado de los pobres, pero en el fondo no ser más
que una herramienta de la clase gamonal para mantener al pueblo lleno de
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esperanza y sumiso a sus patrones. El padre Salvador, cura de la única iglesia
del pueblo no deja de hablarles de esperanza y paciencia por tiempos mejores,
pero luego de una larga sequía los pobladores no soportan más y deciden
abandonar su iglesia y su santa patrona (Santa Candelaria) quien a pesar de sus
ruegos los ha abandonado y se dirigen a la capital de la provincia para pedirles a
los curas y santos de allá que intercedan por ellos:
En pocos días el templo de Pacaycasa quedó casi deshabitado. El
padre Salvador miraba con desolación los adoratorios del
santuario: desiertos, apagados. Las viejas indígenas que habían
tomado por costumbre el sentarse en el atrio de piedra, cerca de
sus santos idolatrados, para chacchar72 coca tranquilas,
silenciosamente se alejaron de las puertas del templo. (52)
Al cura Salvador, sin saber que más hacer, no le queda más que aceptar su
derrota como cabeza de su parroquia y termina por aceptar la voz del pueblo.
Luego de unas semanas, los habitantes vuelven de la ciudad con mil
promesas que una vez más nunca se cumplieron. El padre Salvador nunca logra
recuperarse del abandono de sus fieles, poco tiempo después, muere en el más
completo olvido. Al poco tiempo llegó al pueblo otro padre cuya llegada coincidió
con los primeros ataques de Sendero. Alentando a los indios en un primer
momento a defenderse del “demonio terrorista” el joven padre y sus nuevas
ideas (convenció a los pobladores de solo bautizar a sus hijos con nombres
bíblicos) fue pronto apreciado por el pueblo, sin embargo, cuando Sendero
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Mascar en quechua.
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comenzó a amenazarlo a él y a aquellos que lo siguieran, el padre un día
desapareció del pueblo y nadie más lo volvió a ver. El mensaje de la novela es
claro en este aspecto: La iglesia no solo no sirve para nada, sino que solo estará
al lado del pueblo hasta que se vea amenazada, después de esto lo deja a su
suerte.
Sendero Luminoso hace su aparición luego de más de una década de
reforma agraria fallida, con la mayoría de hacendados expulsados de sus tierras,
los mismos que de alguna manera ayudaban a la supervivencia de los
campesinos. Estos, ya sin tierras por cultivar, además del abandono del
gobierno post reforma agraria, se ven una vez más abandonados totalmente a
su suerte. Esta coyuntura crea un vacío de poder que los campesinos nunca
habían enfrentado, y que Sendero aprovechó. La novela describe muy bien la
situación que muchos campesinos enfrentaron tras el fracaso de la reforma
agraria y la aparición de la subversión a comienzos de los 80: sin nada que
perder, queriéndolo o siendo obligados, muchos de ellos terminan uniéndose a
la ideología y acciones terroristas. La novela termina con las fuerzas del orden
tratando de atrapar a una columna senderista y a su líder Gonzalo Pomareda.
En el último párrafo de la novela tras perseguirlo por días, una patrulla policial
que creía haberlo cercado en el monte, descubre que habían estado
persiguiendo al grupo equivocado. Gonzalo se encontraba en Lima y una vez
más, había burlado a sus perseguidores:
El comandante Omega informa de Lima que a ese maldito jefe de
los senderistas casi lo agarran, acaba de escaparse de una
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estación PIP, inclusive lo han fotografiado. Al que viste, Pantera,
no es el pez grande, cambio.
¿Dónde andará Gonzalo? ... ¿Usted lo sabe? (351)
URPLM no es estilísticamente una novela muy rica en técnicas narrativas,
además de tener varios errores de edición. Es lineal en la mayor parte de la
narración, y cae en muchas contradicciones como criticar duramente la crueldad
de los asesinatos sangrientos de Sendero, pero a su vez describir a su líder
como un ser casi divino, con sentimientos humanos profundos, que puede estar
en muchos sitios a la vez y quien burla a las fuerzas del orden cuando quiere,
además de predecir un posible futuro para SL al final. No es difícil entender el
veto que su institución militar le impuso al autor. Así mismo, recurre al exotismo
del indio y los andes, enfatizando sus creencias y oscuras tradiciones. Si
medimos la novela con los parámetros de la clasificación de indigenismos de
Escajadillo, su principal característica a este nivel sería ser una transición entre
el indianismo exótico (por su marcado romanticismo y su foco denunciante del
problema indígena, aunque sin proponer una solución,) y el indigenismo
ortodoxo. Así mismo, al ser Cavero andino, y conocedor del tema gamonal, el
tratamiento del tema del terrorismo de la novela es también unos de los primeros
puentes entre la novela indigenista ortodoxa y la NGI.
Puede ser que Cavero haya intentado usar la vida de Abimael Guzmán
para de alguna manera saldar sus disputas personales con su adinerada familia
que siempre se opuso a su vocación literaria. También es posible que haya
querido mostrar el lado humano de AG y de esta manera desmitificarlo, como él
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asegura. Lo cierto es que su novela terminó mitificando aún más la figura de
este. Esto probablemente fue lo que le costó su carrera militar y la etiqueta de
“muy controversial” para su novela. Cavero además juega desde el nombre
mismo de la novela73 con el tema de la muerte, resurrección, revolución y
esperanza.
Es importante recordar, sin embargo, que a diferencia de la casi totalidad
de novelas que luego tratarían el tema de Sendero/Abimael Guzmán en años
posteriores, URPLM se escribió durante la guerra, 6 años antes de la captura de
Abimael y cuando nadie hubiese podido predecir cuál sería el fin de Sendero
luminoso.
Finalmente, podríamos decir que como obra del género, URPLM es un
puente entre el indianismo y la NGI pasando por el indigenismo ortodoxo,
aunque con elementos contradictorios tanto de los personajes como en las ideas
presentadas por el autor principalmente por su posición de exmilitar, a pesar de
la separación entre autor y texto que Juan Carlos Ubilluz (68) defiende basado
en las ideas de Derrida de que un texto es “indecible” o que el autor no se hace
responsable por sus contenidos.
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Un lugar para los muertos es la traducción más aceptada para el término quechua aya (muerto)
y k'uchu (rincón), Ayacucho en español, lugar de origen de Sendero y de Cavero. Ayacucho es
también un lugar de batallas famosas y héroes independentistas. Es aquí donde se libró la
batalla del mismo nombre el 9 de diciembre de 1824 en donde fuerzas conjuntas del continente
expulsaron a los últimos remanentes de las fuerzas realistas, poniendo así fin al Virreinato del
Perú.
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Retablo de Julián Pérez: hacia las características propias de la NGI
Julián Pérez es el hermano menor de Hildebrando Pérez Huarancca, pero
a diferencia de este, nunca se involucró con Sendero. Como miles de
pobladores de Ayacucho de esa época, mayoritariamente niños y jóvenes,
abandonó la ciudad en pleno conflicto huyendo de la pobreza y violencia, y para
poder seguir estudios en la capital. En su caso también huía del estigma que
significaba el tener a un hermano cabecilla del terrorismo. Las historias contadas
en Retablo están basadas en gran parte, como lo admite el mismo autor
(“Entrevista con Julián Pérez”) en su propia experiencia. Julián Pérez publica
Retablo en 2004 novela con la que había ganado el premio nacional de novela el
año anterior.
Retablo 74 es desde el nombre, una novela que transforma el género. La
obra se desarrolla a través de diferentes historias, en distintas épocas y
ciudades del Perú, principalmente Huamanga y Pumaranra en Ayacucho en los
Andes, así como en Lima e Ica en la costa. Todos los personajes y sus historias
pueden ser apreciados por el lector a manera de los elementos de un retablo
ayacuchano, es decir, prácticamente todos en el mismo lugar pero en diferentes
niveles y en diferentes situaciones, las cuales giran alrededor del personaje
principal. Como buena parte de la crítica, considero que Retablo es la novela
74

Retablo (o retablo ayacuchano) es una pieza de artesanía típica del departamento de
Ayacucho. Es una caja de madera abierta y pintada generalmente con un fondo blanco y
decorada de múltiples colores vivos, tiene dos hojas o puertas laterales en cuyos fondos y a
diferentes niveles están representadas diversas escenas de la vida cotidiana. El detalle y
minuciosidad con que las diferentes escenas y personajes son representados han hecho que los
artesanos ayacuchanos sean considerados entre los mejores del país, y les haya valido el
reconocimiento internacional. Son muy conocidos los retablos navideños, en donde se
representan los diferentes aspectos del nacimiento de Jesús en un pesebre de Belén.
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más representativa y lograda del género a la fecha. Ricardo González Vigil
asegura “La mejor novela peruana que se ha escrito con referencia a la década
del 80. La obra más intensa (penetrante retrato síquico y ético) que se haya
publicado sobre el mencionado conflicto” (contraportada).Ya desde un inicio, la
sutil elección de vocablos para expresar el regreso del protagonista a su tierra
después de varios años, nos da un indicio que esta no es una novela más del
género:
He venido después de tanto tiempo, elegido por el espíritu de los
ausentes, sediento, tornasolado. Esperanzas, mitos, cosmogonías
de la progenie irredenta me han redimido a cambio de convertirme
en buril de su memoria. (8)
Además de su importancia literaria como texto de la NGI, Retablo tiene el
mérito de proponer una narrativa indígena sobre el conflicto sin recurrir al
misticismo, religiosidad, quechuismos, violencia o aislamiento del mundo andino
como opuesto al mundo citadino, tan presente en la mayoría de obras desde el
indianismo a las propias obras de la NGI. Estos problemas son el tema central
en el ensayo de Juan Carlos Ubilluz “El fantasma de la nación cerrada”, cuya
tesis sostiene que a pesar de que la crítica y el público se ha obstinado en
separarlos en dos grupos, narradores andinos y criollos tienen más
características en común que diferencias.
Julián Pérez presenta el tema de la guerra interna desde un punto de
vista innovador, sin las ataduras sociales, políticas ni literarias convencionales a
través de la incorporación del mundo andino a la modernidad, la cual es otra de
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las características importantes de la obra. En la división tradicional de la
narrativa en el Perú de criollos y andinos, la cual ha sido motivo de más de una
querella después del Encuentro de Narradores Peruanos de 2005 en Madrid, la
crítica ha colocado a autores como Alonso Cueto, Santiago Roncagliolo e
inclusive al mismo Vargas Llosa por un lado y a otros como Lucio Colchado y
Félix Huamán Cabrera por el otro, debido a sus experiencias personales,
orígenes y visiones políticas con el tema de la guerra. Julián Pérez rompe con
esta división al presentar una obra que tiene una mezcla de ambos bandos,
tanto en el estilo narrativo, elementos lingüísticos y culturales y sobre todo en el
hecho de no recurrir al maniqueo argumento de convertir a la guerra entre las
fuerzas del gobierno y SL, en la vieja confrontación entre modernidad criolla y
tradición andina.
El personaje principal, quien es también el narrador de la historia, es
Manuel Jesús Medina, último hermano del clan Medina Huarcaya. La novela se
desarrolla en dos tiempos y lugares principales, con personajes importantes en
cada uno: el presente, con el regreso de Manuel Jesús a Huamanga, la capital
del departamento de Ayacucho.
En este tiempo aparecen con nitidez su madre Escola, su hermana
Marcela y se menciona a una ex esposa quien ha huido con la hija de ambos a
Miami. Estas últimas son en gran parte responsables del confuso estado mental
del protagonista quien retorna al hogar materno después de años de autoexilio
en busca de su pasado, así como para intentar encontrar la tumba de su
hermano asesinado.
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En el pasado, el narrador rememora principalmente la vida en
Pumaranra, el pequeño pueblo de donde los Medina provienen y que tuvieron
que dejar por culpa de Sendero. Los personajes principales en este tiempo son
el hermano mayor Grimaldo, el padre de ambos Néstor y el abuelo Gregorio
(todos estos muertos ya). Otro personaje importante es la tía abuela (mamá Auli)
quien a través de sus cuentos y narraciones se encarga de revelarle al narrador
y a su hermano mayor Grimaldo la historia del pueblo desde sus inicios,
descubriendo así hechos que muchos, inclusive los padres de Manuel Jesús,
debido a su extrema violencia e injusticia, han querido olvidar. Son estos relatos
cargados de verdad, que la anciana cree que los hijos deben conocer, unidos a
las ideologías comunistas aprendidas en la universidad principalmente del
profesor don Clodo, los que hacen que finalmente Grimaldo decida unirse a
Sendero y así intentar cambiar el rumbo de la historia.
Uno de los muchos matices del retablo literario de Julián Pérez son las
evidentes conexiones de los personajes y lugares de la novela con la vida y obra
de Hildebrando Pérez Huarancca. Medina es el apellido de la familia a través de
la cual se narran las principales historias en Los ilegítimos. La novela también
hace referencia muchas veces a Chukara (el pueblo principal en LI). Así mismo,
Grimaldo es el nombre del personaje principal del cuento Vísperas de Luis Nieto
Degregori basado en la vida de HPH.
La obra cuenta la historia de la familia Medina a través de tres
generaciones, desde comienzos de siglo XX hasta aproximadamente mediados
de los años noventa. El centro de las historias son las disputas sociales por
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generaciones entre los uquis (notables) del pueblo representados por los Amorín
y los indios (“o chutos”) a quienes los Medina pertenecen y los líos territoriales
entre los pueblos de Pumaranra y Lucanamarca. La obra nos muestra una red
muy compleja de personajes a diferentes niveles que giran psicológicamente
alrededor de la mente del narrador pero cuyo centro ideológico es su hermano
Grimaldo. Este pasa de ser un joven campesino que logra superarse a través de
su educación duramente lograda, hasta llegar a ser profesor de la principal
universidad de la zona. Con esto Grimaldo causa la admiración de todos, hasta
su asimilación a Sendero y posterior muerte a manos de las fuerzas del
gobierno.
Retablo posee una variedad de enfoques que hacen de la novela un
microcosmos de oralidades inspiradas en la madre del autor, como este mismo
admite (“El goce”) historias y hechos andinos reales y ficticios tanto sociales
como políticos cuyo límite, al mejor estilo mágico-realista, es difícil de establecer.
Otro importante mérito de la novela en términos lingüísticos es que Julián Pérez
logra consolidar a través de un relato en español pero con obvia influencia
quechua, algo que Arguedas ya había logrado en Los ríos profundos: una obra
pensada en quechua pero escrita en castellano. A las técnicas de narración y
estructuras modernas del español, el autor incorpora giros, modismos, frases,
estructuras y la característica sufijación quechua para formar un español
“diglósico” que nos demuestra que con en esta obra Julián Pérez logra con
Retablo lo mismo que Arguedas en su tiempo logró con Los ríos profundos, pero
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con una técnica narrativa mucho más depurada y personajes mucho más
profundos y desarrollados.
Eufrasio (posadero) ¿Y qué viento lo trajo por estos lugares?
¿Cuál es su gracia? Disculpesté
Alfabetizador

Vengo de Huamanga a orientar labores de
alfabetización. Debo llegar a Pumaranra,
pues es el primer pueblo adónde voy.

Eufrasio

Ah, Ah…usted es gente de Velasco, el
Presidente.

Alfabetizador

Podría decirle que sí.

Eufrasio

Pero señor, en Pumaranra gente es bien
jodido. Con su perdón: odian don Velasco
como si se les hubiese aprovechado una
por una a sus buenas mujeres (11,12)

(Escola sirviéndole un enorme plato de sopa a Manuel Jesús)
A ver, sírvete pues la pobreza, disculparás la pequeñez (34)
(La cursiva es mía)
Al compararla con la obra de Arguedas, una característica importante en
la obra de Julián Pérez, es los múltiples niveles en los que sus personajes se
desarrollan, dejando de lado la clásica dicotomía arguediana Andes-ciudad en
Los ríos profundos, como si estos lugares fueran dos entes simultáneos que
nunca se juntan, o como si se tratara de dos universos paralelos.

180

Los personajes de JP son una mezcla cultural y social bien adaptados a
ambos lados que trasponen esta cosmología bidimensional al ir de un lado al
otro y volver sin exagerar los méritos o deficiencias de ninguno, sencillamente
cuestionando lo difícil de existir en mundos diferentes, pero a la vez
complementarios, al formar estos parte del ser vivo, parte de ese ser diglósico,
que fusiona al español los vocablos quechuas de su origen, con las jergas y
modismos del español de la costa, creando un lenguaje atractivo por lo
novedoso aunque a veces con resultados no muy estéticos. Este ser es el que
parece definir en términos generales la existencia del personaje principal.
Otra diferencia importante entre los personajes de JP y Arguedas es que
mientras todos los personajes principales del autor de Los ríos profundos, si bien
controversiales y biculturales, por lo general se mantienen dentro del límite de lo
moral, político y socialmente aceptado. Con la excepción de su participación
como espectador en la revolución de las chicheras, el niño Ernesto de LRP
nunca trasgrede, ataca o piensa con malicia, por lo general son los otros los que
rompen las reglas y son castigados. La violación sistemática de la opa
(demente) Marcelina por casi la totalidad de los estudiantes del internado
durante toda la novela, siempre es vista desde lejos y con estupor por Ernesto
quien sin embargo nunca hace nada al respecto.
Los personajes de JP por otro lado, no solo traspasan ese umbral moral y
de bondad unilateral, esa diferencia entre el bien y el mal, estas características
son parte fundamental de sus personajes, lo que los hace más complejos, más
humanos desde el punto de vista moral. Grimaldo es un gran estudiante, hijo y
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hermano, pero a la vez un gran mujeriego quien no oculta sus conquistas
sexuales y que se jacta de aprovecharse de cuanta mujer puede con tal de
satisfacer su aparente voraz sexualidad. Manuel Jesús imita los pasos de su
hermano en su pubertad, y luego a su regreso al hogar no duda en involucrarse
sexualmente con una mujer de su infancia a quien al final de la novela
abandona.
Aparte de su cuerpo (de Adelaida) me fascinan sus relatos de
amor…estoy seguro que cree que aún tengo mi sensibilidad de
adolescente, por eso ha tratado de entretenerme con relatos
diversos…para convencerme a que acepte su deseo de juntarnos
para siempre. Pero diga lo que diga, haga lo que haga Adelaida,
esta es la última noche que me hallo pegado a su cuerpo de tierra
fértil, al calor que emana de su ser como una piedra de fogón.
(Retablo 296)
A diferencia de otras novelas del género, Retablo no prioriza la violencia
como un elemento dramático y recurrente. Cuando hay violencia, la misma
representa el fondo de la historia no el elemento principal, siendo los personajes
y sus reacciones los que se superponen a la misma:
De saber que años después (Antonio Fernández) sembraría
cataclismos en Pumaranra hubiese convencido a mi padre, así sea
poniéndome de rodillas, para dejarlo allí donde agonizaba, luego
que el animal cimarrón al que lo montaron lo coceara y lo tumbara
hasta desmantelarle la mandíbula, quebrarle los omoplatos,
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romperle las costillas hasta atravesarle un pulmón y quitarle media
vida. Le hubiera ayudado a Faustino Melgar y a su gente a
montarlo al burro chúcaro. (34)
Ni aún en uno de los momentos más importantes de la novela, cuando la madre
de Manuel Jesús y Grimaldo se entera de su muerte de este último a manos de
las fuerzas del orden, el lenguaje no es violento, ni acusativo, dejando inclusive
lugar a la posible ficción o fantasía andina:
Mi madre, según le ha referido uno de sus infidentes, en la
oscuridad y con las puertas cerradas de la casa de Huamanga,
supo que aquí al pie de la enorme piedra en cuya cima todavía
reposan piedras menudas lanzadas por caminantes redentos o
irredentos, en la paz como en la guerra, Grimaldo habría sido
baleado junto a otros rebeldes con o sin causa y enterrado en este
mismo lugar. Aunque otro le habría dicho que aquí fue donde
Grimaldo se habría salvado de la muerte tras haberse convertido
en una de las rocas que sostienen el monolito. (233)
Otra característica importante en la novela es que a diferencia de la
mayoría de obras del género que sitúan el origen de la violencia, ya sea en la
histórica explotación del pueblo indígena por hacendados o gamonales, y/o al
fracaso de la reforma agraria, Julián Pérez añade un elemento más histórico,
local y con una relativamente menor intervención de elementos externos. Para
el autor la violencia se originó a raíz de las disputas de tierras históricamente
presentes en los pequeños pueblos y comarcas de los Andes así como en los
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odios entre sus clanes familiares heredados de generación en generación.
Estas rencillas aunadas a la complicidad comprada de las autoridades por
quienes podían pagarlas, fueron el caldo de cultivo perfecto para que aquellos
que siempre vieron a sus familias explotadas, tanto por sus tradicionales rivales
locales como por las autoridades que los respaldaban, buscaran detener y
revertir la historia, tomando la justicia en sus manos.
Con la incursión de la ideología senderista, estas disputas, que habían
permanecido en un nivel local por siglos, encontraron el detonante perfecto que
hizo que se salieran de su cauce y se expandieran a todo el país. Retablo
propone entonces que fueron estas disputas las que desencadenaron en la
singular guerra que propuso Sendero: una guerra sin batallas ni ejércitos
enfrentados, con un bando que nunca dio la cara de frente, sino que se limitó a
emboscar a las fuerzas del orden y a atacar y dinamitar a poblaciones
indefensas. La novela propone entonces que esta guerra, que si bien es cierto,
se vio realzada por el fracaso de la reforma agraria y del momento propicio que
encontró la ideología maoísta de Sendero en un momento vulnerable de la
población, tuvo raíces históricamente mucho más profundas que las
generalmente aceptadas.

Retablo en la evolución del indigenismo a la NGI

En la evolución que propongo del indigenismo narrativo a la novela de la
guerra interna, he mencionado algunas obras trascendentales. Tomando
siempre la clasificación de los indigenismos de Escajadillo como referencia,
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creemos que Aves sin nido de Matto de Turner de 1898, abrió el camino, que
muchos seguirían de la denuncia, aunque aún con un estilo que consideraba al
indio y su medio como temas exóticos y misteriosos en un indianismo literario.
Con El tungsteno, Vallejo en 1931 deja de lado el tema exótico y misterioso de
los Andes y marca no solo lo que a la fecha es la novela indigenista más
polémica, cruda y realista, al punto de ser considerada una novela de tesis, sino
que también influye sobremanera en la que es considerada la mayor obra del
movimiento indigenista: Los ríos profundos, la misma que con un estilo menos
directo y narrada desde dentro con técnicas innovadoras hasta ese momento,
fue la cúspide del indigenismo narrativo.
Con un lenguaje y estilo mejorados, Retablo transforma la NGI al cambiar
la manera de narrar los temas de siempre: el origen de la guerra, el papel de
Sendero, el estado, la represión, los desterrados y la memoria. Además, añade
de manera muy sutil el tema de la guerra interna al precursor neoindigenismo
superando de esta manera a las obras a la fecha de su publicación. Debido a
estas características, propongo que para la NGI, Retablo es el equivalente de lo
que significó para la novela indigenista Los ríos profundos.

Abril rojo de Santiago Roncagliolo: Una novela negra ambientada en
los Andes
Santiago Roncagliolo a diferencia de los autores ya discutidos, es limeño,
nunca vivió en la zona de emergencia, no tiene conexión familiar ni social con el
conflicto y ha vivido una buena parte de su vida (hasta la fecha) fuera del Perú.
Roncagliolo, junto con Mario Vargas Llosa y otros, es lo que una parte de la

185

crítica (como Miguel Ángel Huamán) denomina uno de los autores que con este
tipo de novelas más que escribir literatura sobre la violencia política ha
violentado la literatura. Otra parte importante de la crítica simplemente lo
considera un autor criollo sin el conocimiento necesario para escribir del tema y
que se aprovecha del mismo para vender libros75. Por otro lado, otra parte de la
crítica considera que la obra de Roncagliolo es la más exitosa del género a la
fecha. Para esta obra el autor realizó una investigación detallada sobre los mitos
y costumbres religiosas, culturales, sociales y políticas de la zona de Ayacucho
durante el terrorismo. Abril rojo es a la fecha la novela sobre la guerra interna en
el Perú más reconocida internacionalmente, la que más premios ha ganado y la
más conocida del autor.
Abril rojo es una novela que cuenta con varios elementos externos ajenos
a la mayoría de obras de la NGI: Suspenso, persecuciones policiales, mitos y
personajes extremadamente enajenados emocionalmente. La obra también
contiene una violencia extrema, quizás innecesaria, de principio a fin.
Félix Chacaltana es un fiscal que ha fracasado en su matrimonio y en la
vida, y que se encuentra en un limbo sin saber qué hacer o qué rumbo tomar.
Vive una relación muy cercana con su madre muerta (a quien hacia el final de la
novela se descubre que mató accidentalmente cuando era niño, pero esto
75

“Hay quienes usan de telón de fondo el problema de Ayacucho para contar hechos que bien
pudieran darse en otros contextos y hay quienes van directamente al caso sin detenerse en la
subjetividad de personajes, fijándose más en ellos como sujetos dentro del contexto material que
los determina. Como el tema tratado posee un fondo étnico, la falta de conocimientos del mundo
rural origina también una serie de limitaciones difíciles de sortear para algunos literatos. En
muchos casos el accionar de Sendero y el MRTA les ha descubierto un país totalmente
ignorado, marginal dentro de los marginales, quechuahablante o bilingüe, pero siempre ajeno a
la bohemia e ilustración citadinas”. (Castro 13)
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increíblemente no parece tener importancia). Chacaltana considera que su
madre está presente en todo lo que hace y ejerce muchos rituales alrededor de
ella. En el fondo, el fiscal cuenta con ciertos valores morales y profesionales que
lleva a extremos de manera caricaturesca.
Conjuntamente con la enajenación de Chacaltana, la trama nos presenta
asesinatos brutales, crucifixiones, cadáveres incinerados, desmembrados y
desangrados hasta morir como los elementos más importantes de la trama. La
violencia y la crueldad excesiva, no son explicadas del todo ni por los mismos
personajes que las realizan. Esta violencia en muchos momentos raya en lo
surrealista. Es una novela donde asesinos exterminan asesinos bajo el pretexto
de revivir un mito inca de renovación del mundo, donde la extrema violencia, la
corrupción y la enajenación de los personajes son los principales elementos de
la novela. Roncagliolo afirma: “Siempre quise escribir un thriller, es decir, un
policial sangriento con asesinos en serie y crímenes monstruosos”.
(contraportada)
Al final de la novela el desenlace es decepcionante comparado a la
tensión creada durante la historia, el destino final de Chacaltana después de
asesinar al Comandante Carrión es vago y hasta ilógico, lo que deja en claro
que para el autor más importante que la resolución del misterio detrás de los
crímenes, es la tensión de narrarlos de principio a fin. Se puede entonces decir
que con AR Roncagliolo crea básicamente una novela negra pero ambientada
en los Andes.
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El personaje principal de la obra es el oscuro y extraño fiscal distrital
adjunto Félix Chacaltana Saldívar, a quien no solo le encanta que lo llamen de
esa manera (título incluido), el autor se encarga también de nombrarlo así en
casi la totalidad de la novela. Chacaltana es un hombre obsesivo, maníaco
compulsivo que ve en su trabajo su mayor logro y razón de vivir. Es obediente
de la ley y sus procedimientos hasta límites inimaginables:
(Chacaltana tras escribir un informe) Sacó las hojas del rodillo,
guardó el papel carbón para futuros documentos e introdujo cada
copia del acta en su respectivo sobre: una para el archivo, una
para el juzgado penal, una para el expediente y una para el
comando de la región militar. Antes de ir a la comisaría, escribió
una vez más - como todas las mañanas - su solicitud de envió de
material para recibir una nueva máquina de escribir, dos lápices y
una resma de papel carbón. Ya había mandado 36 solicitudes y
guardaba los cargos firmados de todas. No quería ponerse
agresivo pero, si el material no le llegaba rápido, podría iniciar un
procedimiento administrativo para exigirlo con más contundencia.
(16)
Esta meticulosidad que llega a rayar en lo ridículo, es una de las características
del personaje. Chacaltana vive en un mundo en el que nadie más habita, pero
eso a él parece tenerlo sin cuidado. Otros personajes importantes son: el
comandante Carrión (jefe militar de la zona), el capitán Pacheco (comisario de la
ciudad) Edith Ayala (mesera del restaurante El Huamanguino), Hernán Durango
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Gonzales (alias camarada Alonso y terrorista encarcelado de Sendero
Luminoso), y el padre Sebastián Quiroz quien es el párroco de la iglesia donde
se cometen varios asesinatos en el horno allí instalado.
Félix Chacaltana nació en Ayacucho, pero de niño al morir su madre fue
enviado a Lima a estudiar, ya hecho un fiscal y luego de su fracaso matrimonial
pide su traslado de regreso a su tierra esperando ascender en su carrera y
hacerse un hombre importante ante los ojos de sus paisanos y sobre todo para
demostrarle a su ex esposa y a su madre muerta de lo que es capaz.
Chacaltana habla con su madre muerta como si esta aún viviera, mantiene su
cuarto como un altar tal cual ella lo mantenía y cree firmemente que ella vela por
él.
La historia se desarrolla entre el 9 de marzo y el 3 de mayo del año 2000,
fecha en la que según la versión oficial del gobierno Sendero ya había sido
eliminado, teniendo como centro las celebraciones de la semana santa en
Ayacucho, la más importante en Sudamérica en esta ciudad de 33 iglesias y que
es considerada la ciudad más religiosa del país inclusive delante de Lima. El
aspecto místico-religioso mezclado con los aún vivos recuerdos de la lucha
contra Sendero por parte de la población y las fuerzas del orden en la ciudad
más representativa durante la guerra contra el terrorismo, juegan un papel
preponderante en la historia y son quizá el mayor atractivo de la novela al
proveer una trama policial y de suspenso para el lector general y otra más local
para el lector conocedor de la historia y marco político de esa zona y época
vivida por el país. Así mismo, hay una marcada tendencia de la obra de encajar
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los momentos más álgidos de la trama en paralelo con los eventos de la semana
santa: muerte, pasión y resurrección de Cristo.
No hay duda que con Abril Rojo Roncagliolo logra atraer la atención de
lectores propios y extraños al tema del terrorismo de los 80 en el Perú. La novela
ha sido un best seller y es de hecho una de las dos novelas más conocidas y
promocionadas sobre el tema de la guerra interna76, sin embargo, creo que su
importancia para el género de la NGI se limita a eso: promoción y fama del
mismo. Mi crítica a la novela se enfoca en dos áreas: relación con los
parámetros que propongo para las novelas del género y número de
inconsistencias en su trama y desarrollo. En la clasificación propuesta en el
capítulo tres, incluyo tres parámetros a tomar en cuenta para medir la
proximidad de una obra con la NGI: origen del autor o su participación en el
conflicto, tipo de ficción (y su relación con la novela indigenista) y finalmente
técnicas narrativas empleadas.
En el primer parámetro vemos que Roncagliolo suple su falta de
proximidad personal con el tema con una investigación de hechos culturales e
históricos, pero principalmente el autor se encarga de añadir elementos que son
típicos de otros géneros y los enmarca en el tema de la guerra. Poner elementos
de un thriller, novela negra, y de NGI en una sola obra, puede ser un acierto
comercialmente hablando y esto no es criticable bajo ningún aspecto. A los
géneros mencionados, Roncagliolo añade hábilmente conocidos elementos
indigenistas. El leit motiv de los asesinatos es revivir el mito del Inkarri, así

76

La otra es La hora azul de Alonso Cueto, llevada al cine el 2016.
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mismo durante la novela, se menciona repetidamente la arenga de “incendiar la
pradera” (149, 207,317) e incluso se hace referencia al cuento El sueño del
pongo de J. M Arguedas, también repetidas veces (217, 218,284), como si el
autor quisiera asegurarse que el lector tenga siempre en mente en la trama a los
Andes y a su más conocido representante literario. Roncagliolo ha demostrado
con AR que escribir una obra utilizando elementos conocidos de otros géneros y
poner estos elementos dentro del tema de la guerra en el Perú, es otra de las
formas narrativas que el género ha producido, a la fecha la más aceptada por el
público,
Uno de los argumentos de fondo de la obra es la presunción de
ignorancia y la desconexión con el mundo moderno de los indígenas
ayacuchanos. En otras palabras, el conocido y explotado maniqueísmo ciudadAndes. Como si en pleno siglo XXI estas realidades fueran dos mundos
separados, aislados, que siguen conviviendo sin tocarse o influenciarse. Cuando
Chacaltana le pregunta al padre Quiroz cuál es en su opinión el significado de la
semana santa para los campesinos de Ayacucho, este le responde:
Supongo que forma parte de su ciclo, simplemente. Es el mito del
eterno retorno. Las cosas pasan una y otra vez y luego vuelven a
pasar. El tiempo es cíclico. La tierra muere después de la cosecha
y luego vuelve a nacer para la siembra. (199)
Creo que esta mitificación de las creencias indígenas, tan presente en las
obras indianistas de fines del siglo XIX y comienzos del XX, es un anacronismo
de esta obra. Así mismo, esta desconexión con la realidad auténtica de los
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Andes, que no vemos en obras mucho más profundas en términos étnicos como
LRP, Los ilegitimos o Retablo, nos lleva a concluir que la novela asume una
realidad arcaica del campesinado. Otro tema también en el mismo sentido, es la
estereotipación, la presunción de maldad o impredecibilidad del indio, quien tan
solo pretende ser bueno pero en el fondo sigue siendo tan salvaje como
siempre. Al hablar sobre la espiritualidad de los indios, el padre Quiroz le dice a
Chacaltana: “Como le dije la vez anterior, los indios son insondables. Por fuera,
cumplen los ritos que la religión les exige. Por dentro, sólo Dios sabe lo que
piensan”. (198)
Estos elementos indianistas, que muchas novelas del género desde Aves
sin nido han incluido, nos muestran un indio sin adaptación, sin evolución y en
total desconexión con la modernidad. Eso es lo que en este aspecto propone
Abril rojo. En términos de personificación del campesino andino, Roncagliolo
está más cerca de ASN de Clorinda Matto de Turner que de cualquier NGI
publicada en el presente siglo. Por otro lado, el excesivo protagonismo del fiscal
Chacaltana, centro de la trama principal y de las secundarias, hace ver al resto
de personajes inconclusos y superficiales. Esto coloca a esta obra en la línea
narrativa más cerca a un thriller policial de Agatha Christie que a las obras de los
Pérez Huarancca o Arguedas.
La narración de AR contiene otros puntos discutibles o contradictorios
también. En el aspecto lingüístico por ejemplo. Existen tres tipos de texto: el del
narrador principal (Chacaltana), escrito en un español sobrio y sin faltas, el texto
del responsable de los asesinatos (el Comandante Carrión) que aparece cada
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cierto tiempo como un texto insertado sin formato alguno y con muy mala
ortografía:
a veces ablo con ellos.siempre.
me recuerdan. y yo los recuerdo porque fui uno
de hellos. (29)
¿lo hoyes? es como un golpeteo.
es hora de acerte libre. es hora de que vueles. te han tenido
demasiado contando las horas, los días, los segundos. as tenido
que esperar. (225) (las itálicas son mías)
No es claro el motivo de la forma de estos textos. Fuera de implicar que el
comandante (o los oficiales militares) tienen mala ortografía, pero sin embargo
los mismos transmiten un importante mensaje al final. El tercer tipo de texto son
los graciosos e inverosímiles informes que redacta puntualmente Chacaltana
después de cada caso.
Antes de llegar a su puerta, el ataque se agravó, ingresando el
susodicho en el domicilio de su vecino Nemesio Limamanta
Huamán (41) para descansar antes de retomar los 15 metros
faltantes hasta la puerta de su domicilio…ha refutado su versión
afirmando que a las doce horas sorprendió abandonando el pajar a
la joven Teófila Centeno de Paúcar (23), esposa de Deolindo
Paúcar Quispe (32) y dotada, según testigos, de unas
considerables postrimerías y un apetito carnal muy despierto. (AR
14)

193

Gustavo Faverón en su reseña de la novela dice:
Chacaltana es un improbable hablante de español que se expresa
nítidamente en la norma culta cuando habla, pero cae en todas las
muletillas de la oralidad cotidiana cuando escribe: habla como
estudiante de derecho y escribe como constructor civil. (Faverón 2)
En el mismo análisis Faverón también menciona, en el aspecto histórico la
novela presenta un error imperdonable para una novela que se incluya en este
género. En su explicación del mito del Inkarri, la novela confunde abiertamente a
Túpac Amaru con Túpac Amaru II, con el detalle que entre uno y otro existieron
200 años de diferencia. (Abril rojo 240)
Finalmente podemos decir que AR es una novela con un gran éxito
comercial, que tiene el logro de haber puesto el tema de la guerra interna en la
vitrina internacional. Por otro lado la novela solo utiliza el tema de la guerra
como un ingrediente más, no como el centro de la narración, una trama
irreflexiva sin propuestas ni soluciones de ningún tipo, donde el mensaje final
parece ser el trillado “el crimen no paga”, o simplemente que es necesaria más
violencia para lograr la paz.
Análisis final
A través de las novelas presentadas en este análisis he intentado
mostrar el origen y evolución de la NGI en el Perú. Considero que Los ilegitimos
de Hildebrando Pérez es la obra con la que se inició el género. También, debido
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a la especial filiación política de su autor, al ser publicada antes de siquiera
iniciarse el conflicto, se podría decir que predijo no solo la historia de los
siguientes 20 años en el Perú, sino que también marcó la pauta que el género
seguiría. En mi opinión Los ilegitimos es la obra clave en la germinación de la
NGI como género. Es el puente entre el neoindigenismo o novela andina y la
NGI. Su importancia debe ser equiparada a la influencia que Los ríos profundos
de Arguedas tuvo en el neoindigenismo.
Un rincón para los muertos de Samuel Cavero tiene el mérito de ser la
primera novela sobre el conflicto escrita durante el mismo. A favor de Cavero
podemos decir que (a pesar de que él afirma lo contrario) se atrevió a escribir
una novela que mitificaba la figura de Abimael Guzmán, proponiendo seis años
antes del fin de la guerra, una lejana pero posible victoria terrorista. Cavero supo
asumir las consecuencias políticas, profesionales y personales que esto le
acarreó en aquel momento. Escritor rebelde, por decir lo menos, Cavero hizo
con URPLM algo que muchos escritores más reputados de la época no quisieron
o no se atrevieron a hacer.
Propongo que Retablo de Julián Pérez es la novela referencial del
género en este momento. Si dividimos a las novelas del género en novelas de
corte comercial, novelas de tinte político y las menos comerciales o políticas que
representan mejor lo sufrido por las víctimas, propongo que Retablo pertenece a
este último grupo. La obra es un solidario tributo al hermano mayor, al “par” de
quien el personaje principal tanto aprendió de la vida pero que muere a manos
de las fuerzas del orden condenando a su familia al oprobio. Un interesante
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elemento narrativo en Retablo que contrasta claramente con la novela
indigenista y otras novelas clasificadas por la crítica aún en su mismo género, es
el hecho que la novela no resalta mayormente ni lo indio ni lo andino y no está
llena de términos y conceptos importantes en quechua (a diferencia de por
ejemplo las obras de Arguedas) más allá de algunos nombres propios y
toponímicos.
Un elemento común en muchas de las novelas consideradas
indigenistas ha sido considerarlas como tales por el simple hecho de incluir
quechuismos o simplemente defender algún aspecto cultural del Ande. Julián
Pérez nos muestra en Retablo una concepción diferente del mundo andino y su
problemática. Para JP el andino no es un mundo que existe paralelo al citadino,
diferente, lejano, místico u olvidado. No es una dimensión que ocurre lejana y
aislada de la ciudad. Casi con la sola excepción de Arguedas, una característica
de la novela indigenista en general fue considerar los problemas indígenas
precisamente de esa manera. En El tungsteno Vallejo presenta la que para
muchos es la novela indigenista/proletaria por excelencia. Lo hace sin embargo
dentro de un mundo maniqueista, donde todo, si se examina en detalle, es
bueno o malo, donde lo indio es siempre lo bueno y lo extranjero o tocado por lo
extranjero, lo malo. Vallejo caricaturiza a extremos increíbles a los indios Soras
como extremadamente faltos de criterio, inteligencia y voluntad. Julián Pérez sin
embargo, nos presenta un mundo andino atravesado por la modernidad, no lo
sitúa en el eterno pasado subdesarrollado ni hace transcurrir su novela en un
país encasillado por sus propios localismos.
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Julián Pérez77 está en contra de esos personajes tantas veces
estereotipados en novelas del género indigenista y aún en las de la NGI. Al igual
que lo hiciera Arguedas, pero sin el importante y “aleccionador” elemento
etnográfico de LRP, Julián Pérez propone esta vez teniendo como marco la
guerra interna, no solo una nueva manera de ver al mundo andino y su
problemática, sino que lo hace como una extensión del mundo citadino,
atravesándolo, siendo parte de él o incluyéndolo, sin perder de vista, o
considerando en todo momento si se quiere, a la aldea global.
Creo finalmente que Retablo propone que la figura tradicional del
poblador de los Andes presentada por muchos escritores indigenistas como la
del “indio que asomas a la puerta de esa tu rústica mansión”78, ha sido no solo
aceptada sino también sobrevalorada por gran parte de la crítica. Esta misma
idea que ha elevado al nivel de escritores de culto a escritores como Vallejo,
Arguedas o Alegría es no solo anacrónica, sino también dañina para los
intereses del sujeto subalterno, del poblador de los Andes, tema central de este
género.
Es innegable la difusión y logros obtenidos que han conseguido algunas
novelas como Abril Rojo de Santiago Roncagliolo. De hecho, novelas como esta,
77

“Quisiera hacer aquí una atingencia: si validamos una obra supuestamente andina por la
referencia que trae no podemos perder esta perspectiva; muchas de las novelas supuestamente
andinas y que traen el tema de la violencia presentan un referente andino en los niveles
culturales, sociales y económicos esencialmente pre modernos, donde los cholitos y las cholitas
siguen, por decir, vistiendo poncho y pollera cuando observamos que aún en los puntos más
lejanos de las zonas andinas el poblador de la actualidad usa vaquero y gorro, además de llevar
sus bultos ya no en llikllas y costalillos sino en mochilas”. (Entrevista en Náufrago Digital, Lima,
2004)
78

Primera línea del poema ¡Quién sabe! De José Santos Chocano.
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que han añadido el tema de la guerra interna a otros géneros conocidos, han
tenido la mayor difusión por las casas editoriales y aceptación del público.
Propongo que Abril rojo representa a un grupo de novelas cuya temática pasa
tangencialmente sobre el meollo del tema de la guerra, toma lo más visible (en
este caso lo sangriento de la guerra y la mistificación indígena) y lo añade a
géneros establecidos. Esta fórmula ha tenido un éxito comercial innegable
Para terminar, existen dos tipos importantes de obras del género que este
trabajo no ha considerado. En primer lugar está el importante número de obras
escritas por terroristas en cárcel o ya liberados. El difícil acceso a ellas, su muy
escasa difusión y casi inexistente mención por la crítica hacen que su estudio
sea muy complicado. Sin embargo, creo que no se podrá hablar de la NGI de
manera comprehensiva hasta que estas obras salgan a la luz. En segundo lugar
están las novelas del género escritas por mujeres las mismas que han pasado
casi desapercibidas por la crítica. La voluntad del molle (2006) de Karina
Pacheco y La Sangre de la aurora (2016) de Claudia Salazar, son dos ejemplos
de este grupo de escritoras. El número de estas de obras no es aún muy
significativo pero estoy seguro en el futuro cercano será otra importante parte del
corpus del género a tomar en cuenta.
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CONCLUSIONES
Conforme escribo estas conclusiones, el presidente del Perú, Pedro Pablo
Kuczynsky acaba de condecorar a los comandos del ejército peruano que
rescataron a setenta y dos rehenes de la residencia del embajador de Japón en
Lima en 199779, declarándolos oficialmente “héroes de la democracia”. La
intención del gobierno es finalmente “voltear la página”, lo que en las palabras
del presidente significa “olvidar y perdonar ciertas cosas y sobre todo tener un
diálogo alturado sobre las grandes prioridades del Perú”80. En un intento más de
reconciliar a las partes afectadas, esta acción parece marcar otro punto de
quiebre en la etapa posguerra contra el terrorismo en el país. Será interesante
ver cómo influye esta acción en la narrativa de la guerra interna.
La literatura oriunda del Perú cuyo tema central ha sido desde siempre el
indígena y el mundo andino, no culminó con las últimas novelas indigenistas de
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El 17 de diciembre de 1996 un comando terrorista del Movimiento Revolucionario Tupac
Amaru (MRTA) tomó la residencia del embajador del Japón en Lima durante una reunión
diplomática manteniendo de rehenes a 72 personas (entre diplomáticos extranjeros, ministros,
embajadores, altos mandos militares y jueces) por ciento veintiséis días. Los terroristas pedían,
entre otras cosas, la liberación de altos jefes del MRTA en cárcel. La toma de la embajada
terminó el 22 de abril de 1997 cuando un comando del ejército tomó por asalto la residencia
rescatando a casi todos los rehenes y eliminando a los 14 terroristas que habían tomado la
residencia. Esta acción fue considerada una victoria total en términos militares, sin embargo se
acusó al ejército de ejecutar extrajudicialmente a todos los terroristas luego que estos se habían
rendido. Hasta hoy, tanto estos militares como los terroristas, son considerados héroes por
algunos y asesinos por otros, en un debate que ha polarizado a distintas partes de la población.
80 Sección Política: “PPK: Voltear la pagina significa olvidar y perdonar”, El Comercio, 22 de abril
2017, online edition.

199

fines de la década del 50 del siglo pasado. La misma ha sido continuada, esta
vez enmarcada en el tema de la guerra interna, por un nuevo grupo de escritores
que a comienzos de este siglo tras el fin de la guerra contra el terrorismo,
empezaron a novelar el tema abrumadoramente y desde diferentes posiciones
ideológicas.
Esta disertación partió de dos premisas: La primera, que la narrativa de la
guerra interna en el Perú no es un género aislado, ni pasajero, sino más bien el
producto evolucionado de lo que siempre se ha conocido como narrativa
autóctona del Perú. La segunda premisa fue que a diferencia de lo que sugiere
una parte importante de la crítica, no existen solo dos tipos de NGI: una escrita
por autores que vivieron este periodo directamente y otra por aquellos que no.
Estos dos antecedentes que fueron la base de mi hipótesis inicial devinieron en
una propuesta un poco más compleja que se opone a la casi general
clasificación dual del género. Esta disertación propone que los distintos
enfoques de estas novelas son en conjunto, el corpus de la NGI del Perú en la
actualidad. Esta heterogeneidad, para reciclar el término usado por Cornejo
Polar, hace difícil una única clasificación que incluya o excluya específicamente
a alguno de estos distintos enfoques. La defensa del indígena americano por
quienes se han opuesto de alguna manera a su explotación y han utilizado las
letras o el arte para efectuar su denuncia, es tan antigua como la conquista
misma del continente. En el Perú se ha tratado este tema por casi 500 años,
desde Guamán Poma de Ayala y el Inca Garcilaso de la Vega hasta los nuevos
escritores de la NGI. El tema del abuso y maltrato del indígena y la consiguiente
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defensa de parte de la literatura parece ser un tema inacabable a través de la
historia de la narrativa del Perú.
La transición indianismo-indigenismo-neoindigenismo-NGI
El autor indianista estaba imbuido de una intencionalidad pietista hacia los
personajes indios. En Aves sin nido, Clorinda Matto de Turner trata de
“convencer” al lector de que los indios también tenían sentimientos como los
criollos. Para demostrar esta igualdad esta autora dice “fueron suficientes
algunos halagos de ésta y un puñado de mote para calmar a esta inocente
predestinada que, nacida entre los harapos de la choza, lloraba, no obstante, las
mismas lágrimas saladas y cristalinas que vierten los hijos de los reyes” (Matto
15).
Los indigenistas que la siguieron también querían un mundo mejor para
los indios. Sin embargo, para estos autores el indio ya no es un ente diferente y
exótico en el paisaje andino. Ya no es como el indio de la mansión mencionado
por Chocano. Escajadillo deja en claro que los indigenistas además de incluir un
sentimiento reivindicador debían principalmente liberarse del lastre de la visión
romántica del mundo andino. La novela que mejor representa estas
características es Los ríos profundos de José María Arguedas.
La versión evolucionada del indigenismo ortodoxo o neoindigenismo que
Arguedas introdujo con esta obra fue fundamental en la narrativa del Perú y en
la articulación con la NGI que propongo. Al incluir técnicas nuevas de escritura,
liberarse de los lastres sociales y culturales del indigenismo ortodoxo y sobre
todo, incrementar el espacio de la representación narrativa en consonancia con
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las transformaciones reales de la problemática indígena, LRP pone fin al
indigenismo ortodoxo y sienta las bases literarias para lo que sería la narrativa
de la guerra interna algunas décadas después.
La NGI: función y futuro
La NGI aparece masivamente en lo que Mark Cox denomina un mini
boom a partir de los primeros años de este siglo. Este género nos muestra a la
fecha muy variados estilos y técnicas que van desde aquellas pocas obras
publicadas antes del año 2000 que aún recogen rezagos indianistas e
indigenistas, pasando por las más contemporáneas que incluyen elementos de
novela negra y detectivesca, hasta las que equiparan lo trágico, modernas
técnicas narrativas, y elementos políticos y reconciliadores.
El trauma de las diferencias clasistas es el sustrato del cual se han
nutrido desde siempre las novelas autóctonas del Perú. El eterno postergado de
estas desigualdades ha sido el indígena del Perú. La narrativa de la guerra
interna sigue esta tradición y retoma esta problemática al desarrollar un nuevo
género de diferentes enfoques al problema y aún en pleno desarrollo.
Clasificar a estas obras de “auténticas” y “no auténticas” basado en el
solo hecho de las experiencias vividas durante el conflicto y procedencia de sus
autores, es sesgado y excluyente. Por lo mismo, no comparto tampoco la idea
de denominar “literatura regia” a obras como Lituma en los Andes de Vargas
Llosa, La Hora Azul de Alonso Cueto o Abril Rojo de Roncagliolo, como lo
sugiere Ricardo Virhuez Villafane (71), por el solo hecho de haber sido escritas
por autores capitalinos sin conexión directa con el conflicto. Se puede determinar
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la intencionalidad de la obra según su tratamiento del tema. Algunas de estas
obras son más políticas, dramáticas, testimoniales, reivindicadoras o
conciliadoras que otras. Sin embargo, no se puede excluir a ninguna tomando un
solo parámetro y discutir su pertenencia a un género, que por la diversidad de
factores que lo alimentan, demuestra ser muy difícil de delimitar. Si
consideramos que toda obra narrativa toma elementos de ficción y de realidad y
los mezcla en proporciones de acuerdo a la intencionalidad del autor, quien de
esta manera construye sus relatos, tomar la verosimilitud de los hechos narrados
para establecer el lugar en el género de estas obras, es lo que la crítica del Perú
en su mayoría debería reconsiderar.
Cada una de las obras de este estudio nos muestra una de las distintas
aristas que propongo forman la base de ese todo denominado NGI. Por ejemplo,
puede que algunas sean más accesibles al público general que vea el tema de
manera más dramática y detectivesca como en Abril Rojo de Roncagliolo, u
otras pueden tratar de desmitificar al líder de SL y su ideología (aunque al final
terminen haciendo lo contrario) como URPLM de Samuel Cavero. Cualquiera
que sea el enfoque de la obra, es esta variedad de miradas al tema (sin contar
las que no han sido incluidas en este estudio) lo que caracteriza al género en
estos momentos.
Los ilegítimos de Hildebrando Pérez Huarancca (1980) fue la obra que
sentó las bases de la NGI como la conocemos hoy. Por su temática, técnicas
narrativas y muy especialmente el momento crucial de su publicación, la obra es
el eslabón perfecto, entre el neoindigenismo y la novela de la guerra. A J.M
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Arguedas se le reconoce ser quien representó ese personaje que predijera
Mariátegui en 1928, cuando este estableció que la literatura indigenista no sería
tal hasta que fuese escrita por indios. Arguedas es ese indio que pensaba y
sentía en quechua pero que escribía en castellano. Con Los ilegítimos, HPH se
convierte para la NGI en el equivalente a lo que Arguedas significó para el
indigenismo/neoindigenismo. Su profesión de escritor le permitió sentar las
bases literarias del género y su ideología política le hizo escribir sobre una
guerra que aún no existía, pero que él ya auguraba. LI predice un futuro duro
pero posible para el campesinado después de una lucha, antes que esta se
diera y que solo HPH y algunos pocos sabían empezaría muy pronto en el país.
Si habláramos de una obra “pura” en términos de autor que vivió el conflicto en
carne propia, y una representación no solo rica en técnicas narrativas sino
también que balancea los elementos del género (violencia, ideología,
desplazamientos, arraigo, reconciliación) sin caer en exceso en ninguno de
estos, esta obra sería Retablo de Julián Pérez.
El Perú no ha sabido cómo lidiar con la etapa post conflicto. Las miles de
personas que claman indemnizaciones, justicia para sus caídos (en ambos lados
del conflicto), la incapacidad del gobierno para organizar y dirigir este duelo que
aún hoy sigue afectando al país, entre otros problemas, así lo confirma.Desde
que terminó la guerra hasta el día de hoy, los gobiernos de turno en el país se
han opuesto a casi cualquier manifestación que tenga que ver con el conflicto.
No solo eso, existe dentro de un sector de la población, ya sea por
desconocimiento o sentimientos de venganza, un gran rechazo hacia todo lo que
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recuerde ese periodo trágico. La muy posterior creación de un lugar de memoria
(luego de muchos intentos) en Lima y su reciente vandalización a manos de
desconocidos, es uno de muchos ejemplos de lo expuesto.
Es aquí donde las novelas de este género están cumpliendo la función de
dar a conocer lo acaecido. A través de sus ficciones estas narraciones están
acercando al peruano promedio, a aquel que no vivió el conflicto por residir en
zonas alejadas y principalmente a las nuevas generaciones que se han visto
privadas de esta parte reciente de la historia. El reciente anuncio del gobierno de
“voltear la página” esperemos se vea reflejado en más que un discurso populista
y plasme esta voluntad en acciones. Por lo visto hasta la fecha, creo que esta
tan necesitada reconciliación entre las partes involucradas tomará mucho
tiempo. La guerra interna en el Perú se originó por las eternas diferencias entre
el pequeño grupo dominante y las masas eternamente postergadas. Estas
diferencias, de una manera u otra siguen existiendo en el país, lo que lleva a
pensar que mientras unos no sean completamente iguales a otros, mientras no
superemos estos lastres del todo, esta reconciliación no será totalmente posible.
Finalmente, concuerdo con Alexandra Hibbet en que, en lo que concierne
a este género, después de casi dos décadas del presente siglo, “ya es hora de
pasar de celebrar los textos por lo que dicen, a enfatizar las técnicas y mensajes
que los identifican” (“Técnicas”) . En lo que respecta a esta investigación, creo
que esto indirectamente significa que géneros como la narrativa de la guerra
interna seguirán existiendo por largo tiempo.

205

Investigación futura
Con las novelas analizadas en esta disertación se intentó describir el
génesis y evolución que este género ha tenido a la fecha. Espero continuar con
esta línea investigativa. De hecho hay dos áreas que considero faltantes y
cruciales de incluir para un estudio comprehensivo del género. Por un lado
existe un considerable número de cuentos (principalmente) y novelas escritas
por los combatientes de ambos bandos. En este grupo están las obras de
terroristas en cárcel y los que ya han cumplido su condena. Demás está decir
que el acceso a estas obras es muy difícil y su publicación ha sido
principalmente clandestina. Debido a las restricciones por parte del gobierno y a
la ley que prohíbe cualquier aproximación al tema terrorista en el Perú bajo pena
de ser acusado de apología al terrorismo, no es de extrañar que no haya podido
encontrar un solo ensayo escrito sobre estas obras por autores nacionales.
Debido a esta limitación no es casualidad que el único que ha publicado estudios
sobre estas obras (básicamente un estudio cuantitativo) sea un investigador
norteamericano, Mark R. Cox. Al igual que Cox considero que ningún estudio
estará completo sin las obras arriba mencionadas. “La circulación de obras por
ex-insurgentes, en general, es mínima, pero para un estudio serio es importante
tener acceso a sus perspectivas” (“Sasachakuy” 7).
El libro de cuentos Desde la persistencia (2005) publicado por la
agrupación literaria Ave Fénix (conformada por presos y ex presos políticos) es
la obra más representativa de este grupo de autores. También está el libro de
cuentos Historias de rotonda (2006) de Manuel Marcazzolo, terrorista liberado
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luego de cumplir su condena. En la actualidad se puede encontrar en línea una
larga lista de cuentos escritos por ex combatientes de Sendero en la página
Perú: cuentos de amor y lucha. Un estudio desde esta perspectiva, negada,
perseguida por mucho tiempo, y que ojalá pueda ser conocida en un futuro
cercano, debe ser añadido a los estudios del género existentes. A los nombres
existentes de Hildebrando y Julián Pérez Huarancca, Luis Nieto Degregori,
Dante Castro, Enrique Rosas Paravicino, Santiago Roncagliolo, Alonso Cueto
entre otros, se deben añadir los de Manuel Marcazzolo, Víctor Hernández
Bautista y Rafael Mesada, estos últimos desconocidos fuera del circuito
subterráneo de la NGI.
Por otro lado, existe otro número aún menor de obras, pero no menos
significativo, considerando las consecuencias sobre todo de género del
problema, que debe ser incluido en los estudios de la NGI. Es el grupo de obras
escritas por mujeres. No es coincidencia que el grueso de la obras de la NGI
sean escritas por hombres. No es el tema de esta investigación profundizar en
esta área, sin embargo, existen obras escritas por mujeres que al igual que los
hombres vivieron la guerra de cerca o simplemente novelan acerca de ella.
Recientemente Claudia Salazar Jiménez publicó La sangre de la aurora (2016)
la historia de tres mujeres durante la guerra. Esta obra nos recuerda que la
guerra fue igual de atroz para los dos sexos y al igual que las otras autoras,
Salazar Jiménez intenta hacer que todos lo recordemos.
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